血と信仰のあいだ

９．水面は満ちて瞳は揺れず <男> シャルル＝イグナス・サンソン

広場は、静かだった。

太陽は、雲の奥で淡く滲んでいた。

しかし、陽気は、靴底からゆっくりと上がってくる。

手のひらのような形をしたプラタナスの葉は、風もないのにわずかに揺れて、少し古い木が擦れるような小さな音を立てた。

広場の端に立ち、空を見上げる。

ただ、光が静かに街を包んでいくのを、感じていたかった。

まだ、人の少ない広場は、落ち着く。

静けさは、呼吸に近い。

しかし、どこか、胸の奥が、落ち着かなかった。

理由は、分かっている。

アンヌを想っていたからだ。

そう考えている自分に気づくと、少し笑いたくなる。

特に、何かを期待しているわけではない。

そう思おうとするほどに、白く泡立つ胸のさざ波を止められなくなる。

石畳に落ちたプラタナスの葉の小ささに気を取られたその時、小さな足音が聞こえた。

ゆっくりと確実に歩く、控えめな音だった。

顔を上げる。

姿が見えた瞬間、雲間から日が差した。

ただ、彼女がそこにいるというだけで、空気の色が鮮やかになった。

石畳の足音が、ほんの少し大きくなる。

自然に、背筋を正した。

もしかすると、緊張しているのかもしれない。

彼女が、前に立った。

軽く頭を下げる。

「お待ちになりました？」

彼女の声を聞いた瞬間、胸の奥が、わずかにほどけた。

「いえ、今来たところです。」

空気に溶けるよう、静かに返す。

アンヌの目が・・・その視線が自分の腕に飛び、一瞬、言葉が止まった。

その指先に、わずかな力が入っているのが、分かった。

自分から動き、彼女の手を取った。

とても素直に。

手を伸ばした。

ゆっくりと。

大切なものを受け取るときのように、指先に力を入れすぎないよう意識しながら。

腕の重みを確かめる。

「川のほうを、歩きませんか。」

自然に言葉が出た。

「嬉しいです。」

その声は、思ったより静かだった。

彼女が、少し安心したように見えた。

表情を見ると、胸の奥が、さらに静かに温かくなる。

「一緒に・・・」

声が、少し震えた。

「ええ。」

彼女が、小さく頷いたのが見えた。

腕に絡む手の温度が、嬉しかった。

この女性と・・・アンヌと歩ける時間が、大切だと思った。

陽光が、リーパの街を柔らかく包んでいる。

この時間が、ゆっくりと続けばいい・・・

城壁の影が、石畳に落ちている。

商人たちの声、荷車の車輪が石をこする音、焼きたてのパンの匂い、遠く鳥の鳴き声。

いつの間にかそれらが、ゆっくりと混ざり合い、日常を告げるざわめきになっていた。

腕を組み、そのまま広場を横切った。

石畳の上を歩く靴の音が、雑踏に溶ける。

詩人は、古い恋歌を歌い、子どもたちは、遊びに夢中になり、年老いた女たちは、籠の野菜を数えながらその値の話をする。

二人の世界は、すでにそこから少し離れている。

城門へ続く道ではなく、川へ下る小道へ。

人通りは、少なくなり、喧騒は、背後に遠ざかる。

小道は、柔らかな土の道に。

石の硬い響きが消え、足音は、静かな沈黙に溶けていく。

川の水音が、かすかに耳をくすぐった。

沈黙は、気まずくなかった。

「怖くは、ありませんか？」

気づくと、そんな言葉が口から出ていた。

彼女が、顔を上げた。

「こわい・・・何が？」

少し考えた。

うまく言葉にできない。

「私と、こうして歩くことが・・・」

「あなたは、いつも遠くを見ているのかもしれません・・・でも、今は、ほらっ、私の隣に居ます。」

そう言って、彼女は、笑った。

腕に絡んだ手の力が、少し強くなった気がした。

歩く速度を、落とした。

アンヌと、まったく同じ歩幅になるように。

「ねぇ、もしも・・・」

小さな彼女の声。

「もしも？」

問い返した。

「やっぱり、何でもありません。」

アンヌは、少し笑った。

足が、止まった。

川の音が、周囲に残る。

「・・・もしも？」

２度目の問い返しに、彼女はしばらく黙り、やがて、口を開いた。

「もしも、あなたが旅に出るなら、私も一緒に行けますでしょうか？」

おそらく、最初の「もしも・・・」に続く言葉とは違っているであろう彼女の問いに、言葉が詰まった。

旅の道・・・荒れた街道、雨の野宿、盗賊、寒さ・・・

守れるのか。

そもそも自分に・・・自分の人生に、彼女を隣に連れて歩く資格があるのか。

それは、隣に、アンヌが、居る旅。

火を囲み、同じパンを分け、同じ方向へ歩き出す二人。

その未来を、想像した。

怖かった。

同時に、それを望んでいる自分に気づいた。

川の水が、静かに流れていた。

ゆっくりと息を吐いた。

「川は、流れ続けます。」

彼女は、黙って聞いている。

「水は・・・止まることがありません。でも、流れながら、同じ場所を目指して並んで進むことはできます。」

笑う彼女の顔を見た。

「それって、答えになってないですわ。それで、今日は、うちに泊まります？」

目が、少し潤んだ。

一度、言葉が止まる。

焦らせたくなかった。

「・・・世話に・・・なります。」

腕に絡む手のぬくもりを感じながら、小さくうなずいた。