《６》いないほうが
あさ、目がさめると、アカルはとなりにいなかった。
まやのこと、だっこしながら、ベッドでよこになってたはずなのに。
ベッドのおへやから、ひとりでお外に出たこと、ほとんどなかったけど、まや、出てさがした。でも、どのおへやをのぞいてみても、アカルはいなかった。
ねえ、アカル。アカルは、もしかして、しんでしまったの？
まやがさわったから、いい子にしなかったから、やくそくをやぶったから、だからアカルはいなくなってしまったの？
まやのからだ、いつのまにか、もとの大きさにもどってた。
きもの、ずるずる長くて、おかしいなっておもって、それで気づいた。ころびそうになったから、ぎゅっとにぎって、すそを上のほうにひっぱった。どうしたらいいのかわからないから、おびを玉むすびにするしかなかった。
まや、ひとりじゃなにもできない。
きものをちゃんときるのも、ひとりじゃぜんぜんできない。
「アカル」
アカルはどこに行ったの。どうしていなくなってしまったの。しなないって、言ってたよね。それなのに、どうして。
お外に出て、アカルといっしょにおさんぽしたばしょを歩いた。けれど、やっぱりアカルはどこにもいない。
さいごに、うらにわの、つばきの木のまえにきた。
……花が、おちてる。はっぱも、こんなにいっぱい、ばらばら。
『この花が枯れると僕は死ぬし、僕が死ぬとこの花も枯れる。』
「……うそつき……」
ごろごろと、のどがとてもいたくて、へんな声が出た。
うそつき。しなないって言ったのに、アカルの、うそつき。
ほっぺ、つめたい。ああ、まや、今ないてるんだ。
ママにおこられたときより、あの男にたたかれたときより、……いたくされたときより、かなしい。
うそつき。うそつき。うそつき。
まやのせいで、アカル、しんでしまった。
いやだ。そんなだったら、まやがしんだほうが、ずっといい。
きたないまやなんか、いらない。ママにきらわれて、きたない男にたたかれて、まやにもきたないの、うつった。きたなくなったまやにさわったから、アカルまで、しんでしまった。
――まやなんか、いないほうが。
「……マヤ。」
つばきの木をさわったそのとき、うしろからきゅうに声がして、はっとふりかえる。
アカルかもしれない。そんな気もちは、すぐにきえてなくなった。うしろにいたのは、アカルとはぜんぜんちがう、べつの男の人だった。
その人が、ゆっくりと、しゃべりはじめる。
「マヤ、聞いてくれるかい。アカルからの伝言だ。」
「……だれ」
「私はアカルの友達だよ。」
「……ともだち？」
アカルといっしょにすごした一年ちょっとのあいだ、この人を見たことはない。でも、この人はアカルのともだちだという。しかも、アカルからのでんごんをきいてほしいと言った。
どうしたらいいのか分からなくて、だまっていると、その人はまた、ゆっくりと口をひらいた。
「今ね。アカル、マヤと一緒に暮らすための準備をしてるんだ。」
「……じゅんび？」
「うん、準備。けどね、すぐは無理なんだ。時間がいっぱいかかる。マヤが本当の大人になるくらい、長い時間がね。」
男の人は、それいじょう、まやにちかづかない。でも。
「待てる？ マヤはその間、ずっとアカルのことだけを待っていられるかい？」
しゃがみこんで、まやと同じ目のたかさになって、その人ははなしをつづける。
目が、なんとなく、アカルの目ににてるなあと、おもう。そうおもったら、しらないうちに、まや、へんじをしてたんだ。
「うん。まつ。まや、まちたい」
「分かった。じゃあ今から、私が君の治療の続きを引き受けよう。」
「あ、ちりょう……」
おもわず、ふるえてしまう。
ちりょう。アカルがしてくれていた、とちゅうになってしまっていた、それ。
「うん。アカルも心配してたから、マヤの痛いの全部、ちゃんと治そう。」
「……うん」
「えらいね。時間、かかっても、頑張って治そうね。」
そう言って、男の人はにっこりとわらった。
やっぱりにてる。アカルの目も、いつもこんなふうだったな、と思う。さいきんは、まやと長くおはなししてくれること、ほとんどなくなってたけど、アカルはいつだって、まやを、やさしい目で見てくれてた。
この人も、まやのこと、アカルみたいに、だいじにしてくれるかな。
まやのいたいのを、なおしてくれるのかな。
こくりとうなずくと、目のまえの男の人は、またにっこりとわらった。
