センドニル・ブロロックス

作者：牛乳ノミオ

　彼女は悩んでいた。

　最近、四歳になる翔哉の様子がおかしい。

「悩みでもあるの？」

と聞いても、そんなのないと笑うだけである。

　しかし、笑顔の下に暗い影があるように思えてならない。

　夫に相談しても、気のせいだと笑われてしまう。

　お母さん仲間に話したいのだが、それもできない。下手なことを言って噂が広まり、翔哉が仲間外れにでもなったら元も子もない。

　どうすることもできず、彼女は不安を抱えたまま数日を過ごした。

　秋晴れの心地好い日曜の昼下がり。洗濯物をたたみながら、彼女は息子の様子を伺っていた。

　彼女の心配をよそに、翔哉はテーブルにクレヨンをひろげて懸命にお絵かきをしている。

　後ろから覗きこむと、画用紙には黒く歪んだ人型が描かれていた。

「何かいてるの？」

　翔哉は手も止めず無邪気な声で答えた。

「SendnilBrolocs」

「え？」

「SendnilBrolocsだよ」

　初めて聞く単語だった。

　翔哉の見るテレビ番組はいつもチェックしている。翔哉の好きな怪獣も、ヒーローも、全て知っている。

　その中に“SendnilBrolocs”という名前のキャラクターはいない。

「それは何なの？」

「SendnilBrolocsだよ」

「だからセンドニル……ブロロックス？　それは何？　お母さんにも教えて」

「SendnilBrolocsはSendnilBrolocsにならなきゃわからいよ」

「それになるとわかるの？　翔くんはその……センドニルブロロックスになったの？」

「お母さんにはわかんないよ。だってSendnilBrolocsじゃないもん」

「それになると、どうなっちゃうの？」

「SendnilBrolocsがわかるようになるんだよ。SendnilBrolocsにならなきゃ、SendnilBrolocsはわからないんだよ」

　そうなんだ――と彼女は無関心を装ったが、心の中は焦りに身を焼いていた。

　彼女の朧気な不安が、確固たる形をもって表出した瞬間だった。

“SendnilBrolocs”

　やはり気のせいじゃなかった。翔哉がおかしくなった原因はそれだ。

　彼女がタンスに下着類を仕舞っている間も、翔はお絵かきを続けていた。

　その夜。彼女は慣れないパソコン作業に没頭していた。何度検索しても『センドニルブロロックス』にヒットするページはなかった。

　彼女は苛立ち、パソコンを平手で叩いた。

「おいおい、どうした」

　振り向くと、呆れ顔の夫がこちらを見ていた。

「ねえ、センドニルブロロックスって知ってる？」

「お前何言ってんだ」

「だから、センドニルブロロックスよ。翔がそう言ってたの」

「大丈夫か？　最近疲れてんじゃないか」

　夫は育児に対し、いつも無頓着である。表面的なことしか見えていない。翔哉の笑顔の裏にある影にも気付いていない。

　そんな頼りない夫に言ってもしょうがない。

　もういいわよ、と彼女は電源も落とさず部屋を出た。

　寝室には息子の可愛らしい寝顔があった。

　しかし、心の中では苦しんでいるはずだ。

――私が守ってあげるから

　彼女は覚悟にも似た強い感情を胸に据えた。

　翔哉のお絵かき帳には、何ページにもわたって黒き人影が描かれていた。

　息子を苦しめる怪物の正体が何なのか。それがわからぬことには手の打ちようがなかった。名前こそ知れたものの、本質が見えてこない。

“SendnilBrolocsにならなきゃ、SendnilBrolocsはわからない”

　翔哉が何を伝えたかったのか。言葉の真意が汲み取れないことにもどかしさを感じた。

　保育園のお迎えの際、たんぽぽ組の先生にそれとなく聞いてみた。

「何か変わったこととか、ありませんでしたか」

「いいえ、いい子でしたよ。翔くん今日はお絵かきしたんだもんね」

「センドニル……」

「はい？」

「それってセンドニルブロロックスじゃないですか」

「え？　何ですか」

「いえ、いいんです」

　彼女は翔哉の手をひき、逃げるように門をくぐった。

――先生にも言えないことなんだ

――私が、私が守らなくちゃ

　彼女の我が子への愛情は使命感へと形を変えていた。

　父兄会の集まりでも、彼女の脳内はひとつの単語で一杯だった。

“SendnilBrolocs”

　もちろん自ら口にだすことはできない。単なる我が子の妄想だとしたら、翔哉が白い目で見られてしまう。

　他のお母さん達の

「最近ウチの息子ったら――」

という台詞に食い入るように耳を傾けたが、単なる子供への愚痴ばかり。とうとう例の単語は話題に上がらなかった。

　気が付けば、彼女は一言も会話に参加していなかった。

　翔哉は彼女と二人きりの時以外、例の話はしていないらしい。

　誰にも話せないほどの深い悩みを抱える我が子が、不憫でならない。それでも自分にだけは、話してくれた。

“SendnilBrolocs”

　もはや翔哉の問題ではなく、親子の問題。彼女自身の問題へと転嫁していた。

　買い物中も、家事の間も、その単語ばかり気になっていた。　

“SendnilBrolocs”

　翔哉でさえ、名前以外のことは教えてくれない。

　だからといって、彼女には翔哉を責めることはできない。

――あの子は私以上に苦しんでいるはずだ

――私が何とかしなければ

――私が守ってあげなければ

　彼女の心労はピークに達していた。

　＊

「それで、翔哉くんはその妄想にとり憑かれている、と」

　医師はカルテを覗きながら、上目で彼女の表情を伺った。

「はい。私がどうにかしなきゃいけないんです」

　頬が痩け疲れきった顔つきに反し、彼女の眼はギラギラと高揚していた。

「えー翔哉くんにも別室でお話を伺いましたが、そのー何ですか。センド……」

「SendnilBrolocsです」

「ええ。そのセンドニルブロロックス何てものは知らないと言っています」

「私にしか言えないんです。翔の悩みはそれほど深いんです」

「いや、ですがお母さん。翔哉くんには然したる異常、というか、変わった所は見られないんですよ」

「母親の私が言ってるんですよ！　あの子は今も苦しんでいるんです。医者のあなたにわからなくても、私にはわかります。あの子は、翔はSendnilBrolocsにとり憑かれて――」

　医師は豹変した彼女をみながら

――こりゃ母親の方に問題があるな

と、声に出さず呟いた。

　＊

　数日後のある日曜日。近所の公園には友達と楽しそうに遊ぶ翔哉の姿があった。

　背後から大人達の世間話が聞こえてくる。

「翔哉くんとこのお母さんて、精神科に入院されたらしいわよ」

「知ってる。あの人、前からちょっとおかしかったもの」

「保育園でも噂になってるわよ」

「やーねぇ。翔哉くんが可哀想だわ」

「しっ。あんまり大きな声出しちゃダメよ」

「でも……翔哉くんは強い子ね。泣き言ひとついわず、明るく振る舞ってるんだから」

　大人達の会話を尻目に、翔哉達の無邪気な笑い声は公園中に溢れていた。

「なあ翔哉。SendnilBrolocs、成功したみたいだな」

「ああ。大人なんてちょろいもんだよ」