居酒屋

　喉の渇きを覚えた学生服姿の高校生――男の子は、空腹も満たすために、目についた店舗の暖簾（のれん）をくぐった。

「いらっしゃい」

　禿頭（とくとう）にねじり鉢巻、タンクトップにジーパン、真っ赤なエプロンを纏（まと）った厳（いか）ついおじさんが、カウンターの中から声をかけてきた。

　雰囲気からしてどうやら店主のようだ。他の客からおやっさんなどと呼称されている。

　その店主がコースターに載せた冷やを、カウンター席に腰を下ろした男の子の目前に置いた。

「見ない顔だね」

「先日こちら側に来たばかりなので」

「そうかそうか。ま、なんにしてもゆっくりしていきな」

「ありがとうございます」

　うんうんと頷く店主。

　笑うと糸目になる。

「よしまずは景気付けに酒でも飲むかい？」

「え、僕は未成年なので、お酒はちょっと……」

　男の子の見た目は、纏う服装、背格好から、明らかに未成年だとわかりそうなもの。

　しかし、店主は――

「ここでそんなこと言ってると、ずっと未成年のままだぜ？」

　ニヤリッと人の良さそうな笑みを浮かべてそう言い切った。

「いや、でも」

「ほら、あそこに座る小学生くらいの男の子を見てみな。美味そうにピッチャーでビールを飲んでるだろ？」

　促されてカウンターの置く席を男の子は見やる。

　そこでは両手にピッチャーを抱えながら、喉を鳴らして胃にビールを流し込んでいる小学生が居た。

　周囲の老若男女は止めるどころか「イッキ！　イッキ！」と拍手喝采を起こしている。

「え、あの年齢で飲ませて良いんですか？」

　仰天なできごとを目（ま）の当たりにした男の子は、そこかに釘付けとなる。

「その質問をオレにする前に、ここがどこかよく考えてみな」

「あ」

　店主に指摘されて、男の子はすんなりと納得した。

「そう言うこと」

　男の子は周囲を気にしつつも、「それじゃあ……」と口にしてこう告げた。

「僕もビールを下さい。試しに飲んでみます」

「はい、よろこんで」

　ここは死後の居酒屋さん。