『不思議な夜の出来事――ある白い猫の話』

　注意：この話は、私が書いた小説『死神が銃を下ろす時——これが私の帰る場所——」に関するネタバレを一部含みます。お読みになる際には、ネタバレの件に了承した上、お読み下さい。

　ーーー

　突然ですが、皆さんは猫には好かれますか？

　もちろん好かれる、中々撫でさせてもらえない。既に愛猫がいる。色んな方がいらっしゃると思います。

　では、猫の声というものを聞いたことがありますか？

　鳴き声ではありません。文字通り、意味を成した声を、です。

　今から話すことは、私が書いた小説のヒロイン、『ナオ』の核となった出来事に関するお話です。

　あれは今から約十年前の冬、私が工場勤務だったころ、とても寒い日の夜でした。

　年末という事もあり、毎日午前6時過ぎには起床して、帰宅するのは午後の23時前後。そんな毎日を過ごしていました。

　深夜なのにやけに明るい。そんな夜でした。

　その日はいつもより更に遅く、0時前にやっと帰宅し、車を降りたところで、猫の鳴き声が聞こえたのです。

　視線を巡らせると、一匹の白い猫が、まっすぐにこちらに向かって歩いてきて、私の脚の間に収まると、尻尾を巻きつけてきました。

　その猫は、子猫と言うには大きく、大人と言うには小さい。少しだけ痩せてるかな？　そう感じさせる猫でした。

　私は猫を風から守るようにしゃがみ込み、しばらく撫で続け、そしてより風が凌げる玄関前に移動して、更に撫で続けました。

　ですが、ずっと外にいる訳にもいきません。明日も仕事で、既に夜食を取ってすぐ寝たとしても、十分な睡眠時間を確保できるかすら怪しい時間になっていました。

　その時です。

　足元の白い猫が私を見上げ、一声「にゃー」と鳴きました。

　私には、その鳴き声と同時に頭の中で『家に入れてくれませんか』と、そう聞こえたのです。

　今まで猫に触れる機会は、家猫も野良猫も含めて、それなりに経験があるのですが、頭に直接声が響く。そんな経験はありませんでした。

　まぁ、幻聴が聞こえるくらい、疲労していたのでは？　そう言われると返す言葉もないですが……。

　でも、その時の私は、頭に響いた声を自然と受け入れており、猫と見つめ合いながら、

「そんなこと言われてもねー」

　と、何気ない感じで、普通に返事をしました。

　飼えるものなら飼ってあげたいけど、繁忙期に関わらず、朝早く家を出て、帰宅は22時前後が当たり前、そんな生活です。とても猫の面倒が見れる状況ではありません。

　白い猫は私の返事を聞くと、ひと鳴き「にゃー」と返します。今度が語尾？　のトーンが少し下がる感じ。

　また私の脳内に声が響き、その声が『そうだよね』そう聞こえました。

　先ほどまで私の足元でじっと撫でられていた猫は、そのひと鳴きのあと、スッと立ち上がり、そのまま一度も後ろを振り返ることなく、ゆっくりと歩いていきました。

　その姿が見えなくなるまで私は見送って、家の中に入ります。そして思いました。

　あの猫を本当に飼ってあげることはできなかったのか？　と……いくら考えても、やはり無理だ、今の生活で猫の面倒を見るなんて出来やしない。

　そう思い直し、その後、いつも通りの生活に戻っていきました。

　……そして時が流れ、毎年冬の寒い夜。

　特に肌を刺すような寒さで、明るい夜。

　そんな日に、あの日の猫のことを思い出し、あの日と同じように飼ってやれなかったのかと考え……でも無理だよな。そんな後悔のループ。

　全て今更です。どんなに悔やんでも、あの日の猫は、もうこの世にはいないでしょう。

　私が「死神が銃を下ろす時」という小説を書こうと思い立った時、テーマが先に決まっていました。そのテーマは、今回の猫の事とは特に関係がありませんでした。

　ですが、ヒロインの設定を考える時にふと、あの日の猫のことを思い出したのです。

……そして、いざ書き始めたら関係がありました。テーマを描くために必要な、テーマの中に内包される形で。これは偶然なのか、あの猫をモチーフとしてヒロインを構築したからそうなったのか、自分でもよくわかりません。

　この小説のネタバレになりますが、最終的にはハッピーエンドになります。私の小説に、あの日の猫をモチーフとしたヒロインを登場させて、幸せな結末を迎えさせる。

　だからといって、現実が変わるわけでもない。

　小説を書き終えた今、あの日の後悔がなくなったのかといえば……何か変わったのかといえば、何も変わりませんでした。

　きっと、今年の冬も思い出すのでしょう。

　いや、この小説を書いたことで、季節も関係なく思い出すのかもしれません。

　話のオチは特にないです。

　私は今も猫を飼ってはいない。

　それだけの話です。