藍の間

　一日中軋みながら

　手の関節を摩った

　外では雪が降っていた

　今は梅雨なのに

　梅雨だと思っているのはわたしだけかもしれない

　曇天が嗤った

　青色矮星が光る部屋の片隅に

　一つ雪だるまをつくった

　オラフみたいに動いて欲しかった

　そこにあるのはただの雪だるま

　痺れた指先を温めながら

　白湯を飲んだコーンポタージュじゃないことに小さく絶望した

　いつからこんな贅沢ものになってしまったんだろう

　外ではまだ雪が降っていた

　軋む毎日からほんの少しだけ

　歓喜が零れるときがある

　掌で受け取って飲み干す

　どんなに耐えても無理なこと

　顔の半分が引き攣ったり瞼が痙攣したり

　手の関節が痛んだり腰が痛んだり

　それでも休めやしない

　働くということを

　学ぶということを

　生きるということを

　手がかりは梅雨のあの瞬間だけ

　いつ咲くのか分からない

　蕾を待っている

　いつ死ぬのか分からない

　私たちを待っている