点描

第８話 余白

放課後が近づくと、教室の空気は勝手に軽くなる。

椅子が引かれる音が増えて、鞄のファスナーが一斉に鳴って、誰かの笑い声が半音だけ高くなる。

――世界が「終わる準備」を始める時間だ。

椎名凪は、ノートを閉じた。

黒板の字を写す作業は終わっているはずなのに、指先だけがまだ微かに動いている。ペンの感触が掌に残っていて、抜けない。紙の上の仕事が終わっても、身体のどこかが「まだ終わってない」と勘違いしている。

制服の袖口を整える。

皺を伸ばす、というより「余計なところが目に留まらない形」を作る。

壊れていないふりをするのは簡単だ。

壊れている現実を抱えるより、ずっと軽い。

「椎名、今日も風紀？」

隣の席の生徒が、雑談のつもりで聞いてくる。

声に悪意はない。だからこそ返し方が難しい。悪意がない会話ほど、こちらに“素顔”を要求する。

「うん」

短く頷く。

それ以上は言わない。説明は、余計な視線を呼ぶ。

「大変そうだね」

「まあ、慣れた」

嘘じゃない。慣れてしまった。

慣れてしまうことが一番怖い、と気づくのは、いつも少し遅い。

チャイムが鳴る。

教室が一斉にほどける。

凪はほどけないまま立ち上がり、鞄を肩にかけて廊下に出た。

廊下には部活の熱が漂っている。

大会が近いのだろう。運動部の声が切羽詰まり、足音が速い。息が荒く、焦りがそのまま空気を震わせている。

その熱が眩しい。

眩しさが、目に刺さる。

――かつては、そこにいた。

そこにいることが、世界の全部だった。

いまは、そこにいない。

いない場所の熱ほど、残酷に明るい。

風紀委員室へ向かう廊下の角で、銀色がかった髪が視界に入った。

朝霧澪が、掲示板の前に立っている。掲示物を読んでいるようで、読んでいない。文字を追う目ではなく、空間全体の微細な変化を測る目だ。

凪が近づくと、澪は視線を掲示板に置いたまま言った。

「……少し遅い。もう始めるよ」

「いつも通りだと思うけど」

「“いつも通り”が、最近ずっと遅い」

澪の声は淡々としている。

怒っているわけじゃない。叱っているわけでもない。

ただ、事実を置く。

凪は言い返す言葉を探して、やめた。

探している時点で、自分が言い訳の入口に立っているのが分かる。

歩幅が揃う。

揃えようとしていないのに、勝手に揃ってしまう。

並ぶのが自然になっていくのが、怖い。

「今日は増える」

澪が言う。予言じゃない。観察の結論だ。

「分かってる」

「分かってて来るのは、偉いってことじゃない」

「……褒められたいわけじゃない」

「そのつもりは最初からない」

短い。

短いのに、余白が残る。

余白が勝手に意味を作る。

凪はその余白が苦手で、同時に、どこかでそれを求めている。

風紀委員室の扉の前で、澪がノックを二回。

中から「どうぞ」と返事が返る。

澪が開けた。

部屋の空気は相変わらず整然としていた。机の上の紙束、ペン立て、記録ファイル、ホワイトボードに書かれた巡回予定。整然としている場所は安心する。乱雑な場所は、人が感情で動く匂いがする。

そして、整然としている場所ほど、壊れるときは派手に壊れる。

「来たね」

一ノ瀬透が振り向いた。

皺のない制服。整った声。教師に愛される笑顔。

“優秀”の匂いがする。

「昨日の記録、先生が褒めてたよ。丁寧で助かる、って」

褒め言葉の形をした鎖。

“助かる”は、軽い命令だ。

「ありがとうございます」

凪は反射で言う。礼儀は盾だ。

盾はときどき、こちらの腕も縛る。

「今日はね」

一ノ瀬が机の上の紙束を指で揃える。乾いた音がする。

「巡回もやるけど、倉庫が忙しい。大会前で部活の出入りが増えるだろ？　紛失とか事故とか起きると面倒だから」

澪が目だけで一ノ瀬を見た。

言葉は挟まない。その代わり、言葉の形を先回りで解体している。

「だから、鍵の受け渡しと記録、昨日より増やす。あと、備品の移動も少し手伝ってほしい」

澪が淡々と言った。

「備品の移動は、部活側で回した方が速いです」

一ノ瀬は笑ったまま澪を見る。

「部活側は手が足りない。先生からも“風紀で回せるなら回して”って言われてる」

“先生から”。

その一言で、この場の正しさが確定する。

正しさが確定した瞬間、反論は“わがまま”になる。

澪は一拍置いてから、声の温度を変えずに続けた。

「分けるなら順番を変えます。巡回は私が回します。運搬は二人で」

一ノ瀬が一瞬だけ眉を上げた。

すぐに、教師に見せるような柔らかい笑顔を作る。

「澪の方が巡回は適任だよ。椎名は記録も丁寧だし、運搬も慣れてる」

慣れてる。

また鎖。

凪は喉の奥で息を飲み込んだ。

“慣れてる”は、限界の手前まで連れていく言葉だ。

澪が凪を見た。

手元ではなく、目。

目で「どうする」と訊いている。

凪は視線を外してしまいそうになって、踏みとどまった。

「……運搬、どれくらいですか」

自分でも意外なくらい、声がまっすぐ出た。

一ノ瀬は一拍置いて、笑った。

「いい質問。重いのは俺がやる。椎名は軽いの。あと倉庫の記録フォーマット、今日中に仕上げてくれると助かる」

軽いの。

“軽い”の定義はいつも相手が決める。

「分かりました」

凪が言うと、一ノ瀬は満足そうに頷いた。

「助かる。ほんと助かる」

その言葉がまた鎖になる音がした。

澪が紙束を差し出す。

「これ、持って。……落とさないで」

「落とさない」

澪は凪の指先を見ている。

目が正確すぎる。

「落としたら焦るでしょ。焦った顔、見られたくないんじゃない？」

胸の奥が一瞬沈む。

痛いところを刺す言い方じゃない。

ただ、事実を言っているだけなのが厄介だ。

凪は紙束を受け取った。

数十枚のプリント。重くない。

それでも掌の中で重心が微妙に揺れる。揺れを抑えるために指に力を入れる。力を入れるほど、指先の感覚が薄くなる。

澪が紙束の端を、ほんの少しだけ押した。

わずかなズレ。

凪の指が反射で締まる。

締めた直後、掌の奥がじん、と痺れに似たものを返す。

凪は表情を変えない。

変えないまま紙束を机に置いた。

「……今の、試した？」

凪が小さく言う。

澪はとぼけたふりをしない。

ただ淡々と言った。

「証拠は？」

「……ない」

「なら、試してません」

それで話が終わる。

終わるのに、胸の中にだけ残る。

澪はペンを持って記録表に目を落とした。

「巡回、行く」

それだけで場が切り替わる。

凪は息を吐いた。

吐いた息が紙の匂いと混ざる。

この部屋の匂いはどこにも逃げない。

巡回は二人一組。

廊下を並んで歩く。

靴音が昨日より大きく響く気がする。

実際は同じだ。気がするだけだ。

気がするだけの変化が、一番厄介だ。

すれ違う生徒たちの視線が、二人の間を滑る。

風紀委員だから、というだけだろう。

そう思いたい。思いたい、という時点で自覚している。

「今日は、“できる”とか“平気”とか、そういう言い方にしないで」

澪が言った。

「言ってない」

「そういう顔もしないで」

凪は言い返しそうになって、やめる。

澪の言葉は、反論すると余計に当たる。

廊下の角で、段ボールを抱えた生徒がよろけた。

澪が一歩だけ位置を変える。手を出さない。出さずに、相手がぶつからない空間を作る。

「すみません！」

生徒が慌てて頭を下げる。

「走らないで」

澪はそれだけ言う。

声に感情はない。

ないのに、止まる。

凪は澪の横顔を見る。

銀色がかった短い髪が夕方の光を拾う。

大きな二重の目は、暗い場所でも色を失わない。灰色に近い冷たい瞳が、世界の“ズレ”だけを拾い上げていく。

美しさが距離を作っている。

距離があるから、息苦しくならない。

息苦しくならないから、逆に逃げられない。

「……さっきの、やっぱり」

凪が言いかける。

澪は歩きながら言った。

「見えるから」

それだけ。

見えたから、試した。

そこに善意も悪意もない。

ただ、事実がある。

その無慈悲さが救いになる。

救いになることが腹立たしい。

委員室へ戻る。

廊下を曲がったところで一ノ瀬が待っていた。

「ちょうどよかった。椎名、これ」

一ノ瀬が小さな透明のケースを差し出す。中に金属の部品が入っている。見た目より重そうだが“箱”ではない。断りにくい形をしている。

「体育館裏の倉庫に運んで。部活の備品。今日中にまとめたい」

澪が言う。

「一人に持たせる必要はないです」

一ノ瀬は笑う。

「さっきも言っただろう。人手が足りないんだ。澪の方が適任。椎名は運搬、慣れてるでしょ？」

得意。慣れてる。

鎖を増やす言葉。

凪は一度だけ澪を見た。

澪は凪の目を見る。

“止めない。でも、見てる”という線引きだけがそこにある。

凪はケースを受け取った。

「……行ってきます」

「うん。よろしく」

一ノ瀬は軽く言う。軽い言葉ほど、責任は重い。

体育館裏の倉庫までの道は短い。

短いから“平気”と思ってしまう。

短いから“気づかれない”と思ってしまう。

短いから“すぐ終わる”と思ってしまう。

倉庫の鍵を受け取り、中に入る。

埃の匂い。古い木材の匂い。汗の染みたマットの匂い。

音が吸われる空間は落ち着く。落ち着くのに、心臓だけが速い。

棚にケースを置こうとして腕を伸ばした。

伸ばした瞬間、指先の感覚が一拍遅れる。

遅れ。

ほんの一拍。

その一拍が、物を落とす。

脳が「落ちる」と言うより早く、身体が掴み直した。

掴み直した瞬間、掌の奥がじんと痺れる。

痺れが腕を伝って、首の方へ上がってくる気がして背筋が冷えた。

――怖い。

怖い、という感情が浮かび上がる前に、凪はケースを棚に押し込んだ。

動作が少し荒い。荒い動作は目立つ。

でも、ここには誰もいない。

誰もいない静けさが、逆に息を詰まらせる。

静かだから、自分の呼吸が聞こえる。

聞こえる呼吸が、現実を近づけてくる。

今日、何を飲んだか思い出せない。

食べたかどうかも曖昧だ。

“普通”を作るのに、全部使ってしまう。

余った分で生きるのが日常のはずなのに。

倉庫を出ると、夕方の冷たい風が頬を撫でた。

その瞬間、首の奥が軽く痛む。痛むというより、存在を主張する。

凪は首に手をやりかけて、やめた。

見られたくない。

見られたくない理由を説明することが、一番怖い。

廊下に戻る途中、階段の前で足が止まった。

ケースは置いた。手は空だ。

それでも身体が次の動作を嫌がっている。

階段を上がる。

一段、二段。

途中で部活の生徒が走り降りてきた。

「すみません！」

ぶつかりそうになる。

避ける。避けた瞬間、足裏の感覚が薄い。

薄い感覚のまま着地して、膝がわずかに揺れた。

揺れを誰にも見られていないことだけが救い――

そう思った瞬間、背中がぞくりとした。

廊下の向こう側に澪がいた。

巡回の途中のはずなのに、そこに立っている。近づかない。声もかけない。

ただ、見ている。

凪は目を逸らしそうになって、逸らせなかった。

逸らしたら負ける気がした。

負けた瞬間に、もっと深く入ってこられる気がした。

澪は追ってこない。

追ってこないことが怖い。

――止めない、という線引きは、放置にも見える。

放置にも見えるのに、確かに“見ている”。

凪は委員室へ戻った。

「おかえり。終わった？」

一ノ瀬が明るく言う。

「終わりました」

「助かる助かる。じゃあ次」

次。

その二文字が背骨を冷やす。

机の脇に、小さく見える段ボールが二つ置いてある。

テープが何重にも巻かれている。中身は固い。壊れ物だと分かる。

「これ、明日。水泳部の方に届けたい。大会前で機材の入れ替えがあるらしくて」

水泳部。

その単語だけで喉が一瞬固まった。

「倉庫に残ってた計測の部品。壊れ物だから丁寧にね。先生からの指示」

“先生から”。

また正しさの確定。

「うちのプールは設備整ってるから大会開けるんだってね」

凪は頷きかけて、止まった。

止まったのを一ノ瀬が見逃さない。

「できるよね？」

笑顔のまま圧がかかる。

圧を圧として出さない人間は、逃げ道を消すのが上手い。

「……分かりました」

声は普通。

普通の声が出てしまうことが、少し怖い。

一ノ瀬は満足そうに頷いた。

「さすが。よろしく」

それで終わり。

拒否権は最初から無かったみたいに。

澪が戻ってきたのは、その直後だった。

扉が開いて、冷たい風が入り、銀色がかった髪が揺れる。

澪は一ノ瀬に簡単に報告し、机に向かう。

そして、凪の方を見ない。

見ないことが刺さる。

刺さるのに、何も言えない。

言えば言い訳になる。

言い訳が嫌いなのに、喉の奥に言葉が溜まっていく。

委員室の整理が終わるころ、外はすっかり暗くなっていた。

蛍光灯の白が、机上の紙を浮かび上がらせる。

白い紙は、何も知らない顔をしている。

知らない顔をしているから、恐ろしい。

凪が鞄を持って立ち上がると、澪がようやく口を開いた。

「明日、運ぶなら」

凪は息を止めた。

澪は凪を見ないまま、結論だけを置く。

「十分に気をつけて。……何か起きたら、たぶん一番つらいのはあなた」

心配という言い方じゃない。

命令という言い方でもない。

事実の言い方だ。

「……気をつける」

凪がそう言うと、澪は小さく頷いた。

その頷きは優しさじゃない。

でも、放置でもない。

二人で廊下に出る。

偶然みたいに並ぶ。

並ぶのが自然になっていくのが怖い。

校舎の窓に、二つの影が映る。

距離は近い。触れてはいない。

触れていないのに、どこかで繋がっている。

「さっき……見てた？」

凪が小さく言った。問いの形をしているが、答えを求めているわけじゃない。確認したいだけだ。

澪は淡々と返す。

「勘違い」

「……そう？」

「証拠は？」

「……ない」

「なら、勘違い」

澪はそこできっぱり切る。

認めないことで、特別扱いを避ける。

特別扱いを避けることで、こちらが逃げられなくなる。

校門の前で立ち止まる。

澪も止まる。

止まって初めて目が合った。

澪の瞳は、街灯の下で灰色に近い光を帯びる。

冷たい。冷たいのに、距離だけは縮まる。

「椎名」

澪が名前を呼ぶ。

珍しい。だから胸の奥が動く。

「無理なら、無理って言って」

言い切る前に、一瞬だけ言葉が揺れた。

弱音じゃない。迷いでもない。

ただ、言葉の角度を選んだだけ。

「隠しても分かる。……最近、雑になってる」

凪の胸の奥に、何かが落ちた。

怒りかもしれない。安心かもしれない。

どちらでもなく、ただの重さかもしれない。

答えれば“普通”が揺れる。

揺れた瞬間、澪はもっと深く入ってくる。

深く入ってくるのが怖い。

でも――来てほしい。

矛盾が喉の奥で詰まる。

「……分かった」

やっとそれだけ言えた。

澪はそれ以上追わない。

追わないまま背を向けた。銀色がかった髪が街灯の下で淡く光る。歩き方は迷いがない。迷いがないから、追いかけたくなる。

凪は追いかけない。

追いかけないことが、今の精一杯の抵抗だ。

明日。

水泳部。

壊れ物。

大会前。

“先生の指示”。

単語が積み上がっていく。

積み上がった単語の上に自分が立っている。

立っているふりだけはできる。

できるふりが上手いほど、次が来る。

夜の空を見上げる。星は少ない。街の光が強い。

強い光の下では影も薄い。薄い影は見つけにくい。見つけにくいから、誰も拾わない。

拾うのは、あの目だけだ。

その目が、明日も間に合うのかどうか。

凪は答えを作らないまま、歩き出した。