第３.５話 白い音
職員室の夕方は、音が薄い。
昼のざわめきが引いたあとに残るのは、プリンターの排熱と、紙が擦れる乾いた気配と、誰かが引き出しを閉める控えめな衝撃だけ。蛍光灯はいつも通り白いのに、机の上の白だけが妙に冷たく見える時間帯だ。
藍沢詩織は席に戻り、椅子を引く音をできるだけ小さくした。
小さな音を怖がるのは、神経質だからではない。
音は、思い出を呼ぶ。
そして呼ばれた思い出は、こちらの都合で帰ってくれない。
机上には提出物の束がある。回収したプリント、会議資料、風紀委員の回付書類。それらに混じって、一枚だけ別の質感を持つ紙があった。罫線のない、学校指定のレポート用紙。右上の欄に、整った文字。
二年四組 椎名凪。
黒の油性ボールペン。掠れも勢いもない。丁寧すぎるほど安定した筆圧で、攻撃的な文章が並んでいる。文章の刃だけが、書き手の手から切り離されて机の上に置かれているみたいだった。
藍沢はその名前を指でなぞる。
なぞった瞬間、いつもの現実が一枚、ずれる。
引き出しの奥に、封筒が一つある。
誰にも見せないためではない。
「手続き」に変換される前の形を、辛うじて保つための封筒だ。
封筒を取り出すと、紙の角が指先に触れた。ほんのわずかな痛み。――その痛みが、別の場所に移る。首の奥。骨の内側。水面の向こう側。
藍沢は一度だけ目を閉じた。
塩素の匂いがする気がした。
実際にはしない。ただ、記憶が勝手に匂いを連れてくる。
封筒の中身は診断書だけではない。数年前の検査所見のコピー。簡単な注意事項が印刷された紙。日付の古い病院名。家庭で保管されていたものが、その日、医師の前に差し出された。
それを見たのは、医師と、保護者と、そして――藍沢だけだ。
学校には提出されていない。提出を望まなかったのは、椎名だ。
理由はわかる。提出した瞬間に、椎名の痛みは「配慮すべき案件」に変わる。案件になったものは、扱われる。扱われたものは、噂になる。噂になったものは、居場所を壊す。
椎名は、自分の居場所が壊れることを、何より嫌う。
嫌うというより、避けるための作法を身につけてしまっている。
藍沢は封筒を一度だけ開き、いちばん上の紙を見た。
競技復帰は現実的ではない。
日常生活には支障が出にくいが、負荷のかかる動作は慎重を要する。
頚部への衝撃、急激な可動は避けること。
継続的な症状が予測される。
文字は淡々としている。淡々としているから、残酷だ。
「戻れない」という結論を、丁寧な言葉に包んで差し出してくる。
――戻れないのに、日常は続く。
学校は、その矛盾の上に建っている。
背後で、同僚が笑った。何かが面白かったのだろう。
藍沢は笑えない。笑えるわけがない。
封筒を閉じる。閉じた瞬間に、あの日の白がまた浮かぶ。
白い音。
水に入った瞬間、世界の音が消えて、代わりに骨の奥で鳴るもの。
藍沢は感想文に視線を戻した。
努力を美談だと言い切り、成功者の理屈を焼き払う文章。刺々しいのに、息は整っている。叫んでいるのに、声が震えていない。
椎名は昔からそうだった。
感情を出さない、のではない。
感情を「出さない形」に整えてしまう。
それは、才能だった。
水の中で、最も価値のある才能。
だから――あの子は、全国トップレベルまで行った。
藍沢は封筒を引き出しに戻そうとして、指が止まった。
戻す前に、記憶が先に戻ってしまった。
あの日のプールは、眩しかった。
夏の終わり。湿った風。水面に反射する光。プールサイドのコンクリートが熱を溜め、裸足の足裏にじわりと痛みを押しつけてくる。部員たちの掛け声が、水を叩く音と混ざって空に散る。
藍沢は顧問として、椎名を見ていた。
見ているつもりだった。
本当は、見たいものだけを見ていたのかもしれない。
椎名凪は、速かった。
速いだけではない。強い。
レースの終盤で崩れない。呼吸が荒れても水面に焦りが出ない。ターンで乱れない。スタートからの減速が明らかに少ない。それが、どれほど異常か。あれは「努力」だけの領域ではない。
大会のたびに、名前が載る。
速報の画面に、同じ文字列が何度も映る。
「次は世界で勝負になる」
「将来は強化の候補だ」
そういう言葉が、周囲から勝手に積み上がっていった。
椎名はそれを否定しない。肯定もしない。
ただ、黙って泳ぐ。
そして、身体だけがいつも薄かった。
骨格が細いわけではない。水泳に必要な筋肉はついている。だが、競技者としての「厚み」が出にくい。水から上がると、体温が奪われるのが早い。練習後に肩にタオルをかけられ、湯気が立つほど冷えた皮膚を擦られると、息が少しだけ詰まる。
部員が小声で言うのを、藍沢は何度も聞いた。
「椎名、今日も大丈夫かな」
「首、また気にしてない？」
「細いのに、無茶しすぎだよ」
椎名はそれを聞こえないふりをした。
聞こえないふりが上手いのも、才能だった。
――水泳だけ。
幼い頃から、それしかなかった。
学校の行事も、休日の遊びも、他の興味も、全部、水の外に置いてきたように見えた。泳げる限り泳ぐ。泳げないなら、何が残るのか。そんな問いを、椎名はずっと遠ざけてきた。
「椎名。一本だけ、タイム確認」
藍沢が声をかけると、椎名は短く頷いた。
返事は普通。表情も普通。呼吸も普通。
普通のまま、飛び込み台へ向かう。
飛び込み台の白い板。
濡れた縁。
指先が迷いなく同じ位置に置かれる。
藍沢はそのとき、見落としていた。
椎名がほんの一瞬だけ、首の奥に違和感を抱える仕草をしたことを。
ほんの一瞬。誰も気づけない程度。本人でさえ気づいていないふりをする程度。
あの子には、元々問題があった。
それを知ったのは、事故の後だ。
事故の前に知っていれば――と、何度も思う。
だが同時に、知っていたら椎名は泳げただろうか、とも思う。
「行きます」
声は落ち着いていた。
落ち着いているほど、怖い。
踏み切り。
空中。
入水。
水面が白く割れる。
その瞬間、音が消える。
いつもの無音。いつもの感覚。――のはずだった。
次の瞬間、椎名の動きが止まった。
止まった、というより、切れた。
糸が断ち切られて、身体と意思が離れたみたいに沈んでいく。
藍沢の喉から声が出なかった。
笛が鳴る。誰かが叫ぶ。
藍沢の身体が勝手に動いた。
プールに飛び込む。水が冷たい。皮膚が刺される。
水中は光が散って白い。輪郭が掴めない。
椎名がいる。目は開いているのに、腕が伸びていない。脚も動かない。
抱えようとして、躊躇が走る。
首。頚椎。
触れ方一つで、取り返しがつかない。
躊躇は一瞬だった。
躊躇している暇はない。
抱え、浮かせ、引き上げる。
水が重い。身体が重い。
プールサイドに引きずり上げた瞬間、椎名の唇の色が薄いことに気づく。目は開いているのに、焦点が合っていない。
「息、できる？」
問いかけに、椎名は一度だけ瞬きをした。
その瞬きが、返事の代わりだった。
普通なら泣く。怒る。叫ぶ。
恐怖を吐き出す。助けてと叫ぶ。
椎名は、どれもしなかった。
その無表情が、藍沢には一番怖かった。
「水泳だけ」の人間が、水泳を失う瞬間。
そこに、感情がないはずがない。
ないのではなく、出せないのだ。
出した瞬間に終わるから。
救急外来の蛍光灯は、学校より白い。
白いというより、隠すことを許さない。
顔色、汗、震え、呼吸の浅さ。全部が暴かれる光だ。
椎名はベッドに寝かされていた。首には固定具。腕には点滴。
呼吸は浅い。浅いのに、目は落ち着こうとしている。
落ち着こうとする癖が、ここでも出る。
医師は淡々と告げた。
「今回の衝撃だけでは説明しきれません。元々、頚部に弱さがあります」
「……弱さ？」
藍沢の声は、やっと音になった。
医師は頷いた。
「頚椎の状態です。以前から不安定さが疑われます。負荷のかかる動作で症状が出やすい。飛び込みは特に危険だった可能性が高い」
“危険だった”。
その四文字が、藍沢の胸に沈んだ。
そのとき、保護者が小さなクリアファイルを差し出した。
角が擦れた古い紙。日付は数年前。検査所見。注意事項。
家庭でだけ眠っていた紙が、病院の白い光の下に晒される。
「昔、一度……首で指摘があって。本人には言ってあったんです。無理はしないようにって。でも……」
医師が紙に目を落とし、短く息を吐いた。
「なるほど。……そういうことですね」
藍沢は、その文字を見てしまった。
見た瞬間、理解してしまった。
椎名が“止まれない”理由。
そして、誰にも言わない理由。
水泳だけ。
それしかない。
それを奪われたら、世界が空になる。
だから、危険だと分かっていても、本人は「大丈夫」に整えて泳いでしまう。
医師の声が続く。
「競技復帰は、現実的ではありません」
言葉は淡々としている。淡々としているほど、世界が狭くなる。
椎名は、泣かなかった。
怒らなかった。
ただ、少しだけ喉を動かして、短く言った。
「……分かりました」
普通の返事だった。
普通すぎて、藍沢は息が詰まった。
――全国トップの選手が、世界を失う宣告を受けて、「分かりました」で終わる。
それがどれほど異常か。
異常を異常として扱った瞬間、椎名の居場所は壊れる。
だから、誰も異常だと言ってはいけない。
保護者が藍沢を見た。
目で言っている。「学校には出しません」と。
藍沢は頷いた。
頷いた瞬間、自分が共犯者になった気がした。
でも、そうしなければ椎名は学校にいられなくなる。
いられなくなることの方が、今は死ぬほど怖い。
「――預かります」
藍沢は言った。
学校に提出しない代わりに、せめて消えない形で残すために。
せめて、誰かが忘れないために。
紙は封筒に入れられた。
その封筒は、学校の記録にはならない。
藍沢の引き出しの奥にだけ残る。
職員室の現実が戻る。
藍沢はいつの間にか、会議資料の端にサインをしていた。
サインの線が、ほんの少しだけ乱れている。
自分の手が震えるほど、いまだに終わっていない。
窓の外、校庭を横切る生徒の影が伸びる。
その影の中に、ひとつだけ細い影が混じって見えた。
椎名凪。
制服は規則通りなのに、輪郭が淡い。
髪は整えられていない。けれど髪質そのものは光を拾う。
姿勢は崩れていない。崩れていないのに危うい。
倒れそうではない。倒れる前提で、重心が固定されている。
“倒れない”のではなく、“倒れられない”。
藍沢は立ち上がった。
用があるからではない。
用がないまま見送ることに、耐えられないだけだ。
職員室を出て廊下に出ると、冷えた空気が頬を撫でた。
放課後の匂い。ワックスと汗と、遠くの部活の熱。
校舎は生きている。生きているくせに、痛みに鈍い。
椎名の背中を追う。
追いつける距離だ。
追いつけるのに、声をかけられない。
「大丈夫？」
軽すぎる。
軽い言葉で触れた瞬間、椎名が必死に整えている世界が崩れる。
「無理するな」
正しすぎる。
正しい言葉ほど、椎名は受け取れない。受け取った瞬間、自分の“全部”が否定されるから。
「休め」
休むための理由を、椎名は出さない。
出せば、案件になる。
案件になれば、噂になる。
噂になれば、居場所が消える。
だから、言えない。
言えないまま、見送るしかない。
椎名が曲がり角で足を止めた。
掲示物の前で視線を置き、すぐに動く。
興味がないのではない。
触れないようにしている。
触れた瞬間、自分が崩れるから。
藍沢も足を止めた。
そのとき、耳の奥で白い音が鳴った。
水面が割れる音。音が消える音。骨の内側で鳴る音。
藍沢は、痛みを手続きに変えたくない。
でも、手続きにしなければ守れないこともある。
その矛盾の中で、藍沢にできることは少ない。
少ないからこそ、“目”が必要だった。
風紀委員室。
規律の匂いがする場所。
そこで、痛みに鈍い学校の中で、唯一と言っていいほど鋭い目を持つ生徒がいる。
朝霧澪。
あの目なら、気づく。
気づいて、慰めない。
慰めない代わりに、止めるだろう。
救いは甘いものじゃない。
救いは、間に合うかどうかだ。
藍沢は風紀委員室の前で足を止め、ノックをした。
二回。短く。
「どうぞ」
返事は冷たかった。
その冷たさに、わずかに救われる自分がいるのが嫌だった。
扉を開ける。
整然とした紙の音がする。
紙を揃える音、ペンが走る音。
規律の音。
その音の中に、白い音が混じらないことを祈る。
水面が割れる音が、もう二度と鳴らないことを祈る。
祈りは弱い。
弱いからこそ、手段が必要だ。
藍沢は言葉を飲み込み、ただ部屋の中へ入った。
放課後の「点」は、またひとつ増えた。
この点が、いつか線になる。
線が絵になる。
絵になったとき、間に合っているのか、それとも――。
藍沢は、机の上の白を見つめた。
紙の匂いが、少しだけ塩素に似ている気がした。
