点描

第１１話 白い天井

病院の白は、プールの白と同じ色をしていた。

同じなのに、意味だけが違う。

プールの白は、速さの背景だった。

病院の白は、終わりの背景だった。

凪は天井を見ていた。

角だけを見る。角は端を教えてくれる。端が分かれば世界が測れる。測れれば、まだ自分がここにいる理由をごまかせる。

首の奥は静かだった。

痛い、じゃない。痛みだと言ってしまえば、痛みが理由になる。理由になれば、誰かが「仕方ない」と言う。

「仕方ない」を言われた瞬間、凪は自分の世界が“そういう話”に分類されるのが分かった。

分類されたくなかった。

凪の世界は、水泳だけで成り立っていた。

朝も、昼も、夜も。

眠る前の疲労も、朝のだるさも、全部が「泳ぐため」につながっているだけで許されてきた。

だから、失うのは“競技”じゃない。

失うのは、息の仕方だった。

扉が開く。医師が入ってくる。淡々とした顔。

淡々な声は優しいより残酷だ。余計な飾りがないぶん、言葉が骨まで届く。

「競技復帰は現実的ではありません」

世界が、その文だけに縮む。

縮んだ世界には、水がない。

凪は返事をしようとして、口が動かない。

「はい」でも「分かりました」でもない。

言葉を置いた瞬間に、ここから先の人生が“始まってしまう”気がした。

始まらないでほしかった。

水泳がない人生なんて、凪は持っていない。

医師は続ける。

「日常生活は工夫すれば支障が少ない可能性があります」

「ただし、負荷のかかる動作は慎重に」

「特に頚椎は——」

“日常生活”。

その単語が、凪には異物だった。

日常は、水泳の間に挟まっている休憩時間のことだった。

日常を目的にしたことなんて、ない。

息を吐く場所は、水の中にしかなかった。

凪は初めて、真正面から理解してしまった。

――水泳ができない。

――もう、戻らない。

戻らない、が分かった瞬間、胸の奥が空洞になる。

空洞は痛みより厄介だ。痛みはまだ「そこにある」。

空洞は何もない。何もないくせに、息だけを奪っていく。

凪は自分の手を見る。

手はそこにあるのに、今までみたいに“意味”がない。

意味のない手で、何を掴めばいいのか分からない。

「……いつから」

声が出た。自分の声が弱い。弱いことが怖い。

医師は一瞬だけ黙った。その黙り方が答えだった。

ずっと前から。

最初から。

凪が「ないこと」にして泳いできただけ。

凪はそれ以上、聞かなかった。

聞いたら、全部が“自分の責任”になる気がしたから。

責任を背負えるほど、今の凪は強くない。

それでも、凪は言った。

「……分かりました」

便利な言葉だった。

便利だからこそ、喉が勝手にそれを選ぶ。

便利な言葉は世界を閉じる。閉じた世界の中なら、泣かずに済む。

泣いたら終わる。

泣いた瞬間、凪は“終わった人”になる。

凪は終わった人になりたくなかった。

終わった人として同情されるくらいなら、何も言わずに消えたかった。

退院までの日々は、絶望がゆっくり形を変えていく時間だった。

最初は、ただ虚無だった。

寝ても起きても、何もしたくない。

何もしたくないのに、何もしない自分が許せない。

許せないのに、許す理由もない。

水泳がある頃は、疲労が救いだった。

疲れているから休んでいい。休むのは次に泳ぐため。

次がある限り、休みは罪じゃない。

でも、水泳が消えた瞬間、休みはただの空白になる。

空白は、凪がいちばん嫌うものだった。

理由欄の空白。未来の空白。存在の空白。

リハビリで、簡単な動作がうまくいかない瞬間がある。

指先の最後が抜ける。

握ろうとすると、握れている“つもり”だけが残る。

その“つもり”が、凪の絶望を現実にする。

――速さを失った。

――体も失った。

――じゃあ、自分は何なんだ。

その問いは、まだ答えを必要としていない。

必要としていないのに、勝手に喉を締める。

そしてここで、第二の恐怖が生まれる。

失ったものそのものより、

失った人間として扱われること。

落としたものを拾えない瞬間、誰かの目が動く。

驚きと心配と気遣いが混ざった目。

その目が向いた瞬間、凪の頭は真っ白になる。

“普通じゃない”が確定する。

確定した瞬間、世界は優しくなる。

優しさは鎖になる。

鎖は、凪を「守る」代わりに「分類」する。

――怪我した子。

――かわいそうな選手。

――頑張ったのに報われなかった人。

物語にされる。

凪は物語が嫌いだった。

水泳は物語じゃない。

速いか遅いかだけ。

勝つか負けるかだけ。

そこに、かわいそうも、頑張ったも、ない。

だから凪は、絶望を見られたくなかった。

絶望は自分のものだ。

他人に解釈されるくらいなら、誰にも見せないで腐らせたかった。

“普通でいたい”という欲望は、ここで生まれた。

最初からあったわけじゃない。

水泳を失った絶望を守るために、後から必要になった鎧だ。

退院の日、医師が診断書を渡した。

「学校に提出すれば配慮を受けられます」

配慮。

その言葉は正しい。正しいからこそ怖い。

配慮される人間は、“配慮される理由”を背負う。

理由は誰かに共有され、説明され、理解され、慰められる。

凪はそれを想像しただけで、息が詰まった。

「……出さない」

家族が驚く。医師が確認する。

当然だ。普通は出す。普通は助けを求める。

でも凪は、助けを求めることが怖かった。

求めた瞬間、凪は“終わった側”に移される。

移されたら、二度と戻れない。

「出したら、終わる」

何が終わるのか、説明できない。

説明できないのに、それだけが本当だった。

医師は淡々と注意事項だけを述べた。

淡々が救いだった。感情を混ぜないでくれるから。

凪は診断書を封筒に入れ、奥にしまった。

奥にしまうのは、捨てるより簡単だ。

捨てたら“終わり”を認めることになる。

しまえば、まだ“保留”にできる。

保留は、凪の生命線だった。

学校に戻った日。

校門の向こうに、いつもの日常があった。

いつもの声。いつもの笑い。いつもの放課後。

変わっていない世界が、いちばん残酷だった。

世界が変わっていないなら、変わったのは自分だけだと確定する。

「復帰いつ？」

「大会、出るよね？」

期待と好意の顔をした言葉が飛んでくる。

凪は一瞬、答えを作ろうとして、作れなかった。

作れない沈黙の間に、勝手な物語が生まれ始めるのが分かる。

――怪我？

――メンタル？

――燃え尽き？

物語にされる前に、凪は短く言った。

「……やめた」

空気が止まる。

止まった空気は、凪を中心にする。

中心にされた瞬間、凪は息ができなくなる。

「なんで？」

「怪我？」

「マジ？」

質問は、答えを求めるようで、実は“納得できる物語”を求めている。

慰めたい。理解したい。悲劇にしたい。

凪はそれが嫌だった。

水泳を失った絶望を、他人の慰めで薄められたくなかった。

薄められた瞬間、自分の絶望が自分のものでなくなる。

「……理由は、ない」

そう言って、凪はその場を抜けた。

背中に何かが刺さる気配がしたけれど、振り返らない。

振り返った瞬間、世界が“説明”を始めるから。

退部届は、顧問の机の前で書いた。

理由欄があった。

小さな枠なのに、そこだけが巨大に見える。

理由はある。

あるけれど書けない。

書いたら確定する。

確定したら、絶望が“共有物”になる。

共有された絶望は、慰められる。

慰められた瞬間、凪は自分の足場を失う。

凪は理由欄を空白にした。

空白は卑怯だ。

でも卑怯の方が生き残れる。

物語にされるより、卑怯でいる方がまだマシだった。

紙を受け取った藍沢詩織は、表情を動かさなかった。

動かさない人間は安心する。

表情が動くと、物語が始まる。

藍沢は理由欄の空白を見て、次に凪の手元を一瞬見た。

見たのに、そこに留まらない。

留まらないことで、凪の“普通”を守る。

「……椎名」

淡々と名前を呼ぶ声。

「本当に、それでいいの」

凪は答えを作れなかった。

作れない自分が、もう“普通じゃない”と感じて怖い。

それでも凪は頷いた。

頷きは会話の最短距離。

最短距離で生き延びるしかない。

藍沢は引き出しから一枚の紙を出した。

診断書の写し。封筒の色まで同じだった。

凪の喉が固くなる。

「学校には提出しなくていい。君が出したくないなら、出さないでいい」

押し付けない。

その代わり、知っていることだけを置く。

「ただ、私だけは知っておく。君が崩れた時、勝手な理由を作られないように」

“崩れた時”という言葉が、凪の絶望を正確に刺した。

凪が怖いのは失うことじゃない。

失った姿を見られること。

そして見られた姿に、誰かが勝手な意味を貼ること。

藍沢は続けた。

「水泳が全部だったんでしょう。……それを失ったら、息の置き場所がなくなる」

凪は息を止めた。

当てられたからじゃない。

“言葉にされた”ことで、現実になってしまったからだ。

藍沢は、そこで感情を足さない。

「君が普通でいたいのは、強がりじゃない。生存の方法だ」

生存。

その単語が、凪の胸に落ちた。

凪はやっと理解する。

自分が“普通でいたい”のは、立派だからじゃない。

絶望が露出した瞬間に死ぬ気がするからだ。

だから鎧を着る。鎧の名前が「普通」だ。

凪は何も言えなかった。

言える言葉がない。

だから、また頷いた。

藍沢は頷きを受け止めて、紙を引っ込めた。

「退部は受理する。理由欄が空白でもいい。……ただ、私にだけは来い」

凪は視線を机の角に落とした。

角があるものは安心する。

角は端を教える。端が分かれば、世界が測れる。

藍沢の声が、最後に落ちる。

「“何もないふり”を続けるなら、なおさら」

凪はその意味を、まだ理解しきれなかった。

でも、理解できないままでもいいと思った。

理解できないものが残っているうちは、まだ終わっていない。

終わっていないふりができる。

そうやって凪は、絶望を奥にしまい、

“普通”という鎧を着ることにした。

鎧を着たまま、息の置き場所を探すために。