第１０話 破片
夏休み明けの校舎は、まだ熱を吐ききれていない。
窓は開いているのに風は温く、廊下の空気はじっとりと制服の内側に貼りつく。蝉の声だけが元気で、世界がまだ“夏のまま”でいいと言い張っているみたいだった。
教室の隅で、何度も指を握ってはほどいた。
握る。ほどく。
その反復が、落ち着きのふりになる。
握るときに一拍、遅れる。
ほどいたあとに、掌の奥だけが痺れたまま残る。
痛いというより――「思い通りにならない」という感覚が、皮膚の下にへばりつく。
大丈夫。
そう言葉にした瞬間に、喉の奥が乾く。
放課後のチャイムが鳴ると、教室がほどける。
鞄が持ち上がり、笑い声が増え、誰かが“部活行こうぜ”と声を上げる。
みんなが日常へ戻っていく。日常は、戻る場所がある人のものだ。
廊下に出ると、朝霧澪がいた。
銀色がかった短い髪が、窓から差し込む夕方の光を拾って淡く光る。大きな二重の目は猫みたいに冷静で、見つめられると「言い訳」を許さない気配がある。
制服は完璧に整っていて、襟もリボンも皺ひとつない。そこだけ季節が違うみたいに、澪だけが“正しい”形を保っている。
「行くよ」
「うん」
二人で歩き出す。並ぶのが自然になりつつあるのが嫌で、歩幅を少しだけずらしたくなる。ずらしたところで意味はないのに。
風紀委員室の扉を開けると、一ノ瀬透が机に向かっていた。
整った笑顔。整った声。整った手元。
“いい先輩”の皮が、今日も綺麗に貼りついている。
「お、来た。助かる」
机の脇に段ボール箱が積まれている。昨日より増えている。増えることが当然みたいに、そこにある。
「水泳部の備品、追加。大会前で急ぎだって。あと、先生からも言われてる。今日は巡回多めに回してほしいって」
澪が即座に言う。
「備品は二人で行きます」
一ノ瀬は笑顔のまま、首を振った。
「ダメ。澪は巡回。先生の指示。こっちは人手が足りない」
“先生の指示”。
その言葉は、断る側の口を塞ぐのに都合がいい。
澪は引かない。
「一人に任せるのは危険です。壊れ物でしょう」
「危険ね。巡回を止める方がリスク高い。備品は一本道、渡すだけ。椎名ならできるでしょ？」
できる。
その言葉は褒め言葉みたいな顔をして、押し付ける。
澪の視線がこちらに刺さる。
“できる”と返事をした瞬間に、鎖が増えるのが分かっている目。
でも、ここで「無理」と言うのは怖い。
無理と言った瞬間に、特別扱いが始まる。噂が始まる。面倒が始まる。
面倒が始まるくらいなら、壊れていた方がまだ楽だ――そんな思考が、どこかで癖になっている。
「……行きます」
声が思ったより滑らかに出た。滑らかに出ると、周囲は安心する。安心されると、次が増える。
一ノ瀬は満足そうに頷き、鍵とサイン用紙を差し出した。
「じゃ、これ。部室前で顧問かマネージャーに渡して、サインもらってきて。時間ないって言ってたから、急いでね」
急いで。
今日もその言葉が落ちてくる。
床に落ちた言葉は拾えない。拾えないから、踏むしかない。
澪が低く言った。
「……本当に一人で行くの？」
「できると思う」
「“思う”は信用しない」
「……できる」
澪の眉がほんの少しだけ動いた。
止めたいのに止められない、という形の沈黙。
「終わったら連絡して」
「……うん」
委員室を出る背中に、澪の視線が刺さる。
刺さるのに振り返らない。振り返ったら、頼りたくなるから。
プール棟へ向かう廊下は、湿った熱が残っていた。
遠くで水の音がしている気がする。気がする、だけで喉が乾く。
実際に聞こえているのか、記憶が鳴らしているのか、もう区別がつかない。
段ボール箱は一つ。
見た目はそこまで大きくない。
でも、重さは見た目より正直だ。正直な重さは、指先の嘘を暴く。
抱え直す。
角が掌に食い込む。テープがざらつく。
手のひらの汗が、摩擦を奪う。
――落とすな。
落としたら終わる。
終わるのは備品じゃない。“普通”の皮が剥がれる。
プール棟の扉を押し開けた瞬間、匂いが刺した。
塩素。湿ったタイル。濡れた髪の残り香。
体の奥が勝手に固くなる。首の奥が、鈍く熱を持つ。
器材置き場の近くに、水泳部の先輩がいた。
視線が合うだけで、心臓が一段跳ねる。
「……備品？」
「風紀からです」
敬語が盾になる。盾の内側だけが震える。
先輩は箱を見て、鼻で笑うみたいに言った。
「今週末使うからね。壊すなよ、マジで」
「はい。気をつけます」
台の上に置く。
置くだけ。置くだけ。
段ボールを台へ滑らせるように動かす。
その瞬間――指先が、一拍遅れる。
遅れは小さい。
小さいのに、致命的だ。
掌の汗で、角が滑る。
重心がずれる。ずれたのに、指が締まらない。
締まらないのに、締めようとして腕に力が入る。
力が入った瞬間、首の奥がじくりと痛む。
痛みで一瞬、力が抜ける。
箱が傾いた。
次の瞬間、底が抜けたみたいに――
がしゃん、と乾いた破裂音が床に響いた。
落ちた。
落ちたものが、床で散った。
それが「何か」までは分かる。けれど、何がどれだけ散って、何が壊れて、何を優先して拾えばいいのか――そこから先が、続かない。
頭の中に、順番がない。
見えるのは近すぎる床だけで、視界の端にあるものは形にならない。
部品が光っているのか濡れているのかも、判断できない。
判断できないのに、身体だけが「拾え」と動く。
手を伸ばす。触れる。掴む。
掴めない。
掴めない理由を考えようとして、考えが途中で途切れる。
――違う。
――今は、理由じゃない。
そう思ったのに、その「今は」の先が出てこない。
続くはずの言葉が、どこにもない。
「……おい」
声がする。近い。
意味は分かるのに、言葉として頭に入ってこない。
「今週末使うんだけど」
「使う」。
その単語だけが、釘みたいに刺さって残る。
刺さって残っているのに、反応の仕方が分からない。
謝る。拾う。説明する。
やることは分かっている“はず”なのに、どれも選べない。
選べないまま時間だけが進んで、視線だけが増えていく。
口が動く。
動いたのに、声が出ていないことに後から気づく。
もう一度、と思って息を吸う。
吸ったはずなのに、胸に入った感覚がない。
胸が空のまま、喉だけが乾く。
「すみっ…、すみません……」
出た。
でも、その続きが出ない。
「すみません」の次に何を言えばいいか分からない。分からないことが、また怖い。
拾う。
拾わないと。
指先が震えているのを、目が拾ってしまった。
震えを止めようとして、指を強く閉じる。
閉じたつもりで、閉じきれていない。
閉じきれていないのが分かって、思考がまた止まる。
――何が起きてるの。
――何が。
その「何が」に答えが来ない。
「早く」
先輩の苛立ちが、空気を硬くする。
硬くなった瞬間、頭の中がさらに白くなる。
白くなると、音だけが増える。増える音が、また白さを増やす。
自分が今どんな顔をしているのか分からない。
分からないのに、「見られている」ことだけは分かる。
見られていることが、すべてを壊す気がする。
そのとき、別の声が入った。
「すみません。こちらで対応します」
澪の声。
落ち着いている。落ち着いているから、逆にそれが現実の支柱みたいに感じる。
「顧問の先生か、マネージャーの方を呼んでいただけますか。代替があるか確認します」
先輩が何か言い返そうとする気配。
澪がそれを乱暴に遮らないのも分かる。
分かるのに、内容は頭に入ってこない。断片だけが落ちてくる。
代替。確認。準備。
単語だけが落ちる。繋がらない。
澪がしゃがむ。部品を拾い始める。
その手の動きがやけに正確で、凪の中の焦りが跳ね上がる。
――自分は何もできてない。
――見えた。見られた。終わる。
手を伸ばした瞬間、澪の手が凪の手首に触れた。
「今は触らないで」
声が静かで、揺れない。
揺れないから、凪の手が止まる。止まったのに、心臓だけは止まらない。
「指、切るから。落ち着いてからでいい」
落ち着いて。
その言葉の意味は分かるのに、“どうやって”が分からない。
凪は何か言おうとして、口を開けた。
言葉が出ない。
出ないのに、喉の奥が痛い。
澪が体の位置を少し変える。
視界の端の青い反射が消える。
同時に、周りの視線も澪の背中で切れる。
「顔、上げなくていいから」
その一言で、逆に涙が出そうになる。
出そうになる理由が分からない。
理由が分からないまま、熱だけが込み上げてきて、呼吸がまた乱れる。
凪は、口元を押さえた。
押さえれば隠せると思ったのかもしれない。
隠せていないのに、そうするしかない。
「……だめ……」
やっと出た言葉は、それだけだった。
何がだめなのか自分でも分からない。
拾えないのがだめ。見られるのがだめ。普通じゃないのがだめ。
全部が混ざって、ひとつの「だめ」になる。
澪は頷きもしないし、否定もしない。
ただ、必要なところだけを言う。
「吸えないなら、吐く方から。少しずつ」
澪が自分の呼吸を目立たない程度に整える。
“こういう速さでいい”が、言葉じゃなく空気で伝わる。
凪の胸から、少しだけ空気が抜ける。
抜けた分だけ、少しだけ入る。
入った瞬間、現実が戻ってきて、今度は“見られた”恐怖が戻ってくる。
凪は身体が前に折れた。
理由は分からない。ただ、これ以上ここにいられない、という予感だけがある。
澪の手が、凪の手首を自分の膝の上にそっと置く。
固定される。逃げる指が落ち着く。
「今は、休んで。片付けは私がやる」
“私がやる”が慰めじゃなく、ただの処理として言われる。
それが凪には助かる。
助かるのに、情けなさが遅れてきて、また喉が詰まる。
顧問とマネージャーが来る。
澪が状況だけを説明する。凪のことは言わない。
言わないことが、凪の「普通」を守る。
先輩が吐き捨てる。
「もう来なくていい。邪魔」
凪は謝ろうとして、言葉が出ない。
出ない。出せない。
出せないことが、また“普通じゃない”に見える気がして、頭が白くなる。
澪は先輩を追わない。怒らない。
淡々と頭を下げて、場を閉じる。
「すみません。後でこちらから改めて謝ります」
澪が戻ってくる。正面から見ない。
目線を合わせないことが、凪にはありがたい。
合わせられたら、今の顔を“確定”される気がする。
「立てる？」
凪は返事ができず、首を振る。
振った拍子に首の奥が痛んで、身体が固まる。
澪は言葉を足さない。
言葉を足すと、凪が追いつけないから。
「外に出よう。ここじゃ息が整わない」
腕を差し出す。
強引じゃない。けど、迷いがない。
凪は掴む。
掴んだ感覚が薄い。薄いのが怖い。
でも、その怖さを言葉にできない。
外に出ると、匂いが薄れる。
喉が少しだけ開く。開いたぶん、今度は疲れが落ちてきて、膝が抜けそうになる。
「……無理」
やっとそれだけ言えた。
何が無理なのかは説明できない。説明する順番がない。
澪は短く頷く。
「うん。座ろう」
校舎裏のベンチ。
座った瞬間、手の震えが目立つ。止め方が分からない。
止め方が分からないことを、誰にも見られたくない。
ベンチの木目が、やっと“木目”として見え始めた。
さっきまで床はただの近さで、近さの中に何かが散っているだけだったのに。
指先の震えは残っている。
残っているけれど、震えのせいで世界が崩れる感じは少し薄れた。
呼吸はまだ浅い。それでも、次の息がどこから来るか分かる程度には戻っている。
澪は隣に座ったまま、こちらを見ない。
視線は前。校舎裏の壁の、剥がれた塗装のところ。
見ないことが、気遣いだと分かる。
しばらく沈黙が続く。
沈黙が重いのではなく、戻ってくるための時間みたいな沈黙。
澪が、ようやく言った。
「今の、片付けの話じゃない」
言い方が淡々としているのに、刺さらない。
刺さらないのは、責めるために言っていないからだ。
「……何」
声が自分のものに戻っているのを確かめるみたいに、短く返す。
澪は一拍置く。
その間に、こちらの呼吸を見ているのが分かる。
次の言葉を投げても折れないかどうか、それだけを確認している。
「当てたいわけじゃない。言い訳を引き出したいわけでもない」
言い訳、という単語が一瞬ひっかかる。
でも澪はそこを撫でるように続けた。
「これから先、同じことが起きるのが嫌。だから、整理する」
整理。
その言葉は澪の得意分野だ。
感情の問題を、現実の形に落として扱える。
澪は前を向いたまま、ゆっくりと言葉を並べる。
「落としたのは、注意不足だけじゃない。持ち方の問題でもない」
「……」
「拾えなかったのも、“焦ったから”だけじゃない」
胸の奥が少し冷える。
“見られたくない”の核心に触れられる気がして、身体がまた固くなりかける。
澪はそこで言葉の速度を落とした。
固くなりかけたところを、勝手に追い詰めない。
「指先の力が抜ける瞬間があった。掴みたい動きはしてるのに、最後のところが落ちる。あれは、気合いで埋まらない」
淡々とした観察。
断定ではない。
でも逃げ道のない精度。
「首、さっき痛めた？」
質問が具体的すぎて、答え方が分からない。
返事が遅れる。
遅れていることが、自分で分かって、また怖くなる。
澪は待つ。
返答が成立するまで待つ。
待った上で、言い直した。
「痛めたかどうか、今は答えなくていい。……ただ、首を動かす時に一瞬止まる癖がある。初めて会った時から」
初めて会った時から。
その言葉で、胸の奥の蓋が少し浮く。
澪は、次に言う言葉を選ぶみたいに間を置いた。
「怪我をしてる。しかも、軽い方じゃない」
断言じゃないのに、断言みたいに聞こえる。
たぶん澪は断言している。
“外側”としては。
言葉が出ない。
否定が出ない。肯定も出ない。
出せないのは、出した瞬間に今までの“普通”が過去形になるからだ。
澪は、それを分かっている。
「隠したいのは分かる。隠すのが悪いとも言わない」
ここで澪の声がほんの少しだけ柔らかくなる。
優しさというより、取扱いが丁寧になる。
「でも、隠すなら“隠し方”を変えた方がいい。今日みたいに崩れると、周りは勝手に理由を作る。たぶん一番嫌でしょ」
――勝手に理由を作られる。
その嫌さだけは、言葉になる前に身体が頷く。
澪は静かに続ける。
「怖いのは、失敗じゃない。“普通じゃない”と思われること。そうでしょ」
言われた瞬間、呼吸が一段深くなる。
言い当てられたからじゃない。
“怖さ”が言葉にされたことで、形になったから。
「……そう」
やっとそれだけ言える。
それ以上は、まだ無理だ。
澪は頷いて、それ以上踏み込まない。
踏み込まないかわりに、現実の提案を出す。
「じゃあ、今後の方針」
方針、という単語が妙にありがたい。
人の気持ちをいじられない。手順に戻れる。
「備品運びみたいな、重さと手先の作業が絡む仕事は、単独にしない。これは決定」
決定、と言い切るのに、命令じゃない。
責任を背負う言い方だ。
「あと、体調を聞く時は、周りの前で聞かない。あなたが答えられないのも、普通」
“普通”をここで使うのがずるい。
守られている感じがして、少しだけ胸が痛む。
澪はそこで初めて、こちらを見た。
目は鋭いのに、刃は向いていない。
「ひとつだけ確認」
凪の喉がきゅっとなる。
「保健室案件？」
その言い方が、澪らしい。
“可哀想”じゃなく、分類。
でも分類は守りにもなる。
凪は一秒だけ迷って、首を横に振った。
「……今は、いい」
澪は「分かった」とだけ返して、すぐ前に視線を戻す。
“見ない”に戻すことで、こちらの形を保たせる。
「じゃあ今日は、委員室に戻って終わり。話すのは私。あなたは頷くだけでいい」
「……」
「次。あなたが落ち着いてる時に、ちゃんと聞く。聞くというか、確認する。必要な範囲だけ」
必要な範囲だけ。
それが、救いになる。
凪は手を握ろうとして、握りきれないのを見て、視線を逸らした。
逸らした先で、澪の声が落ちてくる。
「“普通でいたい”なら、普通の形をこっちで作る。あなたは、壊れない方を選んで」
押しつけじゃない。
でも、逃げも許さない。
その塩梅が、澪の冷静さだった。
立ち上がる。
澪が半歩前に出る。
自然に、視線の壁になる位置。
「行こ」
その一言だけで、歩ける気がした。
凪は立ち上がった。
膝が伸びる。足裏が地面を掴む。掴めている、という事実だけで安心してしまうのが悔しい。
澪は半歩前に出たまま、先に歩き出す。
こちらを振り返らない。
振り返らないのに、歩幅だけは合わせている。
“置いていく”速度じゃない。
“隣に並ぶ”速度でもない。
隣に並んだ瞬間、誰かの視線が二人を一組の噂にするから。
澪は、誰かの視線が二人を「説明できる形」にする前に、形を作ってしまう。
説明されない形。
余計な意味が付かない形。
校舎に向かう道は、放課後の空気が薄く伸びていた。
日が傾いて、窓ガラスが白く光る。
白い光が床に帯を作り、その帯が視界の端で揺れて見えた。
揺れていない。
ただ、自分の目がまだ整っていないだけだ。
――大丈夫。
――歩ける。
――普通に戻る。
頭の中で言葉を並べても、順番が噛み合わない。
「普通」って何だ。
いつから、それを守ることがこんなに大事になった。
廊下に入ると、声が増える。
笑い声。呼び合う声。部活の予定を話す声。
どれも、今の自分から少し遠い。
遠いのに、遠いままでいいと割り切れない。割り切ったら終わる気がする。
すれ違う生徒の視線が一瞬こちらに向く。
向いて、すぐ離れる。
離れるまでの時間が短いほど、「見ないふり」が露骨だ。
見ないふりは優しさじゃない。
“関わりたくない”の別名だ。
澪はその視線の流れを、背中で切っていく。
大げさに庇わない。
ただ、こちらが視線の中心に置かれない角度を保つ。
凪は澪の肩甲骨のあたりだけを見て歩いた。
顔を上げると、世界が増える。
増えた世界に説明を求められる。
説明できないものを、今は増やしたくない。
曲がり角に差しかかったとき、首の奥がほんの少しだけ固くなった。
痛い、とは違う。
でも、動かす前に一瞬だけ“止まる”。
止まってから、遅れて動く。
その遅れが怖い。
怖いのに、怖さを確かめるのも怖い。
凪は無意識に首筋へ手をやりかけて、途中で止めた。
触れたら、そこに答えがある気がした。
答えがあるなら、今の自分が全部説明される。
説明された瞬間、普通じゃなくなる。
澪が振り返らずに言った。
「……大丈夫？」
問い方が軽い。
軽いから、答えの重さを押し付けてこない。
凪は頷いた。
頷く動作はできる。
頷けるなら、まだ普通の枠に戻れる。
――戻れる。
――戻れる、はず。
窓の反射がまた白く広がった。
白が、視界の端に溜まる。
溜まった白が、水面の反射と重なる。
重なった瞬間、床が変わる。
廊下の乾いた床じゃない。
濡れたタイル。
目地が規則正しく並び、線が線として世界を支えている場所。
凪の喉が一度、空気を忘れた。
吸うとか吐くとか、そういう順番が一瞬消える。
代わりに、身体が知っている“手順”だけが戻る。
合図の笛。
スタート台の硬さ。
肩にかかる水の重さ。
息を吐く場所が、空じゃなく水の中だった感覚。
――違う。
――ここじゃない。
言葉で否定しようとして、否定する言葉が出てこない。
出てこないまま、記憶だけが正確に形を作る。
澪の背中が遠く感じる。
距離が離れたわけじゃない。
今の自分の視界が、過去の方に焦点を合わせてしまっただけだ。
足が止まった。
止まったことに気づくのが遅れて、さらに怖くなる。
怖いのに、声が出ない。
「待って」も「大丈夫」も、「今」も言えない。
澪が初めて立ち止まって、振り返った。
顔は冷静なまま。
焦りも苛立ちも見せない。
その代わり、こちらの目の焦点だけを見て、状況を理解する。
「……ここでいい。立ち止まって」
命令じゃない。
許可に近い言い方。
凪は頷こうとして、頷ききれない。
頷ききれないまま、目の前の廊下が薄い膜みたいに揺れて、膜の向こうに別の季節が見えた。
夏の匂い。
塩素の濃さ。
日焼けした腕。
名前を呼ばれて、返事をする前に身体が動いていた頃。
――あのときは、考えなくてよかった。
――考える前に、泳げた。
泳ぐ以外の選択肢がなかった。
それが救いだった。
救いだったはずなのに――
凪の視界が静かに反転する。
校舎の廊下の白は、プールの白い天井に置き換わる。
床の線は、タイルの目地になり、目地の先に、水がある。
そして、次の瞬間。
「――椎名。行ける？」
誰かの声が、過去の時間の中から凪を呼んだ。
凪は、返事をする前に、もうスタート台に足を乗せていた。
