第９話 手のひらの重さ
夏休み明けの教室には、まだ「終わった夏」の匂いが残っている。
日焼け止めの甘い残り香、プールの塩素が衣服の奥に染みついたような錯覚、窓の外で鳴き続ける蝉の声。黒板の粉の乾いた匂いすら、どこか湿っている。
扇風機が回っていた。
首を振りながら、何も決められないみたいに生ぬるい風を撒き散らす。
暑さはもう盛りではない。それでも、まだ終わりきっていない。廊下の空気も、制服の内側も、妙にまとわりつく。
椎名凪は窓際の席に座り、机の上の筆箱を開けた。
ペンを一本抜く。何の用もないのにキャップを確かめる。閉める。開ける。閉める。
手が、余計なことをしたがる。
余計なことをすると、余計なことを考えなくて済むから。
視線を窓に逃がすと、校庭の端を運動部が走っていた。
息が上がる。足音が揃う。掛け声が揃う。揃うことが正しさみたいに響く。
その整然とした熱の中に、自分の居場所がないことが、毎朝の事実として刺さる。
――ない。
ただ、ない。
それだけなのに、毎回「初めて」みたいに痛む。
「椎名」
名前を呼ばれて、凪は顔を上げた。
担任がプリントを片手にこちらを見ている。
「放課後、風紀の方だったな。用事が増えてるって聞いた。無理はするなよ」
“無理はするな”は、優しさの形をした便利な言葉だ。
言う側はそれで安心できる。言われる側は、それで縛られる。
無理をしているかどうかを、本人より先に決められたくない。
でも、決められたくないと言った瞬間、説明が必要になる。
「はい」
凪はそれだけ返した。
笑顔も、渋い顔も作らない。作った瞬間、何かを期待されるから。
担任は深追いせず、別の生徒にプリントを配り始めた。
クラスの日常は、そうやって誰かの痛みを踏まないふりで成立する。
踏まれなかった痛みは、消えない。消えないまま、皮膚の下で硬くなる。
凪はその硬さを抱えたまま、午前の授業を受けた。
ノートは取れる。発表もできる。小テストも平均以上だ。
できることだけを並べれば、問題のない生徒に見える。
だから、誰も気づかない。
気づかれないように整えることだけが、昔から得意だった。
放課後。
チャイムが鳴ると、教室がほどける。
机が引かれ、鞄が背負われ、部活の予定が飛び交う。まだ夏の名残があるせいか、放課後の声は湿っている。汗を含んだ笑い方だ。
「椎名、今日も風紀？」
朝と同じ問いが、今度は違う温度で飛んでくる。
放課後の問いは少しだけ羨ましさを含む。
「うん」
「えらいな。自分ならサボる」
軽い笑いが起きて、会話は終わる。
終わる会話は楽だ。続く会話は、輪郭を求めてくる。
廊下に出ると、遠くから部活の掛け声が聞こえた。
プールの方角だと分かるだけで、鼻の奥が勝手に痛む気がする。
実際に匂いがするわけじゃない。ただ、記憶が匂いを連れてくる。
――気のせい。
そう言い聞かせる癖がある。
片づけないと、立っていられなくなるから。
角を曲がると、朝霧澪がいた。
銀色がかった髪が、廊下の蛍光灯を冷たく拾っている。制服は完璧に整っていて、スカートの折り目もリボンの角度も乱れがない。
整っているのに近寄りがたいのは、本人が距離を崩さないからだ。
澪は凪を見るなり言った。
「今日、渡すやつ」
「……覚えてる」
「水泳部」
単語だけが落ちる。
喉が、わずかに固くなる。
「大丈夫？」
心配という言い方じゃない。確認の言い方だ。
確認の形をしているから、逃げられない。
「大丈夫、だと思う」
断言を避けた。
断言した瞬間、その言葉が次の鎖になる。
澪は何も言わず歩き出し、凪もついていく。
並ぶのが自然になっていることに、気づかないふりをする。
風紀委員室に入ると、一ノ瀬透が机に向かっていた。
白い紙束、記録ファイル、鍵の束。整然とした仕事道具の中心に、一ノ瀬の“優等生の顔”がある。
「来た来た。ちょうどよかった」
一ノ瀬は机の脇を指す。
そこに、段ボール箱が二つ。昨日の“壊れ物”だ。テープが何重にも巻かれている。中身は固い。固いものは、落ちたら終わる。
「これね。今日中に水泳部に渡したい。大会前で機材の入れ替え、かなり急いでるらしいから」
澪が先に言った。
「二人で行きます」
一ノ瀬が軽く目を丸くする。
「え、巡回は？ 澪、今日多いよ」
「巡回は後で回します。先に渡した方がいいですから」
一ノ瀬は一瞬だけ間を置いて、柔らかく笑った。
「助かるけど……澪が抜けると困るんだよね。先生からも“澪を回せ”って言われてるし」
“先生から”。
その一言で、正しさが確定する。
確定した瞬間、反論は“わがまま”になる。
一ノ瀬は凪を見る。
「椎名、お願いできる？ 一本道だし、渡すだけ。すぐ終わるよ」
“渡すだけ”。
軽いほど、現実は軽くない。
凪は頷きかけて、澪の視線に止められた。
澪は凪の顔を見ていない。手元でもない。
呼吸の間、姿勢の揺れ、肩の落ち方。そういう“言葉にしない情報”だけを拾っている。
「一人に任せるのは合理的じゃないと思います」
澪が言った。
「合理的だよ。巡回も回る、備品も渡す。手が足りないから分担する。ほら、椎名も“できる”でしょ？」
一ノ瀬の声は優しい。
優しいほど断れない。
断る側に罪悪感だけ残す優しさだ。
凪は息を吸って、吐いた。
胸の中にある言葉は「無理かもしれない」だ。
でも口にした瞬間、箱が“特別”になる。自分が“特別”になる。
特別扱いは、噂に直結する。
「……渡すだけなら、行けると思います」
澪が、ほんの僅かに眉を動かした。
“その言い方は危ない”というサイン。
一ノ瀬は満足げに頷いた。
「さすが。助かる。じゃ、これ鍵。水泳部の部室前で顧問かマネージャーに渡して。サインももらってきて」
鍵が掌に落ちる。金属の冷たさが鋭い。
冷たいものは、手の感覚を正直にする。正直にされると困る。
澪が凪に言う。
「終わったら、すぐ戻って」
「うん」
返事を短くする。
声に余計な震えを混ぜないため。
「……本当に、一人で？」
澪の声は小さい。小さいのに、逃げ道がない。
「急いでるんのはわかるし。すぐ終わる」
澪が一拍黙る。
沈黙が、言葉より重い。
「……分かった」
止めない。許可もしない。
“責任はあなた”という線引き。
凪は箱に手を伸ばした。
段ボールの角。テープのざらつき。紙の乾いた感触。
「持てるかどうか」を判断する前に、身体が持ち上げようとする。
持ち上がった。
――いける。
そう思った瞬間、手のひらが遅れて反論する。
重心が微妙にズレる。指先がほんの一拍遅れる。
遅れをごまかすように腕に力を入れる。力を入れるほど、指先の感覚が薄くなる。
凪は表情を変えないまま、箱を抱え直した。
抱え直す動作が滑らかであるほど、周囲は安心する。
安心されるほど、次が増える。
一ノ瀬が笑って言う。
「気をつけてね。壊さないように」
凪は頷き、委員室を出た。
背中に澪の視線が刺さる。
刺さるのに、振り返らない。
振り返ったら、崩れる。
外はまだ暑かった。
夕方の陽射しが弱くなっても、アスファルトは熱を手放さない。
風はあるのに、風が温い。制服の内側が少しずつ湿る。
箱を抱えたまま校舎裏を回る。
体育館の壁沿いに進むと、遠くのプールから掛け声が聞こえる。
距離があるのに、音だけが近い。音だけが、過去を引きずってくる。
“気のせい”。
内側で繰り返し、歩く。
倉庫の鍵を開ける。
埃の匂い。古い木材の匂い。汗の染みたマットの匂い。
この匂いは現実だ。現実の匂いの方が安心する。
棚の前に箱を置き、サイン用の用紙を取り出す。
ペンを握る。
握った瞬間、指がほんの僅かに震えた。
震えを見ないふりで押さえ込む。
書ける。
字は崩れない。
崩れない字ほど、周りを騙す。
鍵を閉め、箱を抱え直して外へ出る。
次はプール棟へ向かうだけだ。
――“向かうだけ”。
言葉にした瞬間、喉の奥が冷える。
向かうだけの距離に、過去が詰まっている。
過去が詰まっている場所へ行くのに、「向かうだけ」と言ってしまえる自分が怖い。
プール棟の手前で、水泳部の生徒とすれ違った。
濡れた髪。ゴーグル跡。ジャージの袖から出た腕が、水の匂いをまとっている。
「すみません！」
「大丈夫です」
敬語が自然に出る。
この場所では、自然にそうなる。
自然になるのが嫌だった。
プール棟の入口が見えた。
窓の内側に、青い水面の反射が揺れている。
揺れが視界の端で白くちらつく。
足が止まりかける。
止まったら負ける。負けたら戻れなくなる。
凪は止まらず、ドアを押した。
中は湿度が高い。
塩素の匂いが刺す。濡れたタイルの匂いが、喉の奥まで届く。
その匂いだけで、身体の奥が勝手に固くなる。
白い音。
水面が割れる瞬間の無音。
息が届かない恐怖。
凪は一度だけ瞬きをして、それを閉じた。
閉じられるものだけ閉じる。閉じられないものは、奥に押し込む。
「……あれ？」
入口近くで声がした。
凪の肩が一瞬固まる。
声の主は、水泳部の上級生だった。学年は上。顔は知っている。だが、話したことはほとんどない。
その視線が、懐かしさではなく、値踏みの形をしている。
「椎名……久しぶりじゃん」
「……お久しぶりです」
凪は声を平らにする。
平らにすると、相手の感情が映らない。
先輩は箱を見る。
「それ、何？」
「備品です。風紀の方から預かってきました」
「へえ。大会前だもんな」
口元が少しだけ歪む。
笑顔じゃない。皮肉でもない。
“納得”の形をした切り捨て。
「マネージャーいますか？」
凪がそう言うと、先輩は首を振った。
「いや、いい。俺が受け取るよ。急いでるし」
急いでる。
今日、何度目だろう。
「置いといて。あっち」
指差す先はプールサイドの端、器材置き場。
数十メートル。数十メートルが遠い。
凪は箱を抱え直して歩き出した。
足音がタイルに響く。水の音が近い。掛け声が近い。
近づくほど、首の奥が勝手に固くなる。
器材置き場まであと少し、というところで先輩が言った。
「そういやさ」
凪は返事を急がない。
急げば余計な言葉が出る。
「なんで辞めたの？」
問いは軽い。
軽いふりをして深いところを抉る。
「……いろいろあって」
敬語が、自分を守る盾になる。
盾で守れるのは、表面だけだ。
先輩は鼻で笑う。
「“いろいろ”ね。まあ、そういうやつだもんな」
そういうやつ。
説明されない言葉ほど、残る。
凪は箱を置こうとして、手のひらに汗が浮いていることに気づいた。
湿気、緊張、匂い。
全部が指先の感覚をさらに曖昧にする。
箱の角が、わずかに滑った。
がつん、と小さな音。
中で何かがぶつかった音。
心臓が跳ねる。
「……今、ぶつかった？」
先輩の声が低くなる。低い声は、怒りの前触れだ。
「少し……ただ、大丈夫だと思います」
“思います”が逃げになる。
逃げた分、相手は詰めてくる。
先輩が箱に手を伸ばす。
凪が反射で引く。
引いた動作が、余計に怪しい。
「なんだよ。壊れ物だぞ」
壊れ物。
ここでも同じ単語が刺さる。
壊したら終わるのは備品じゃない。自分の“普通”だ。
「……すみません。確認なら、自分が――」
言いかけた瞬間、先輩が箱のテープを触った。
息が止まる。
止まった瞬間、視界の端が少し白くなる。
白さは過去と繋がっている。
「やめてください」
声が、思ったより強く出た。
先輩が眉をひそめる。
「は？」
凪は自分の声の強さに驚き、慌てて角を落とす。
「……すみません。サインもらったら、すぐ戻るので」
先輩は一拍、凪を見た。
そして、笑った。
「変わってねえな」
変わってない。
変わってないなら戻れるはずだ。
戻れないのに、変わってないと言われるのが一番きつい。
先輩はサイン用紙を雑に受け取り、ペンを奪うように取って書く。
紙が擦れる音が、やけに大きい。
「ほら。次からはこういうの部活に回せよ。風紀に頼むの、正直だるいし」
言葉が、胸の奥に沈む。
沈むのに、表情は動かない。動かしたら負ける。
「……わかりました」
凪は紙を受け取り、箱を抱え直そうとした。
その瞬間――指先が、また一拍遅れた。
遅れは小さい。
小さいのに、確実に存在する。
箱が、ぐらりと傾く。
反射で抱え直した。
抱え直す腕に余計な力が入る。
余計な力が入ると、首の奥がじくりと痛む。
痛みが“ここにある”と主張してくる。
「……大丈夫？」
背後から声がした。
澪の声だった。
身体が一瞬固まる。
来るはずがない。巡回のはずだ。
でも、いる。
いるという事実だけが、現実の形を変える。
先輩が振り向き、澪を見て言葉を詰まらせた。
澪はその視線を受け流しながら、淡々と凪に近づく。
「二人で運びます。落としたら困るので」
優しさじゃない。正義でもない。
ただ、合理。
先輩が笑ってごまかす。
「いや、大丈夫っすよ。椎名、運べるんで」
澪は先輩を見る。
目が冷たい。冷たいのに、声は変わらない。
「“運べる”って本人が言うときほど、危ないです」
先輩が一瞬だけ目を見開く。
「……は？」
「焦ってるときほど、手元が雑になる。さっきの音、聞こえました」
音。
がつん、という音。
そして、凪の心臓が跳ねた音。
先輩は反論しかけて、止まった。
澪の言葉は攻撃じゃない。事実だからだ。事実は、反論するとみっともない。
澪は箱の反対側に手を添えた。
指先は迷いなく重心の位置を押さえる。
凪の指先とは違う。遅れがない。
「持つ。離して」
「……大丈夫だから、自分で――」
言いかけて、喉が詰まる。
“助けられる”ことが恥ずかしい。
恥ずかしいのに、離した瞬間、手のひらがほっとする。
澪が半分受けて、負担が軽くなる。
軽くなった瞬間、今までどれだけ力を入れていたかが分かってしまう。
分かってしまうのが怖い。
先輩が口を尖らせる。
「別に、そこまで……」
澪は先輩を見ずに言う。
「大会前に壊したら困るのはそちらです。困るの、嫌ですよね」
淡々と正しいことだけを言う。
正しさが、反発の行き場を消す。
先輩は視線を逸らした。
「……好きにしろ」
澪が箱を持ったまま凪に小さく言う。
「歩いて。ゆっくりでいいから」
「……うん」
二人で箱を運ぶ。
歩幅が揃う。
揃うのが自然で、怖い。
出口のドアを押し開けた瞬間、外の空気が顔に当たった。
湿った塩素の匂いが薄れる。
薄れた途端、気づく。
自分が、息を止めていたことに。
澪が言った。
「……一人でやるって言った」
責める声じゃない。
確認でもない。
“どうして”が混じった声。
凪は答えられない。
答えれば理由が必要になる。理由を言えば終わる。
「急いでるみたいだから」
それだけ絞り出す。
澪は一拍黙り、言葉を選ぶ。
「急いでる時ほど、失敗する」
正しい。正しいのに、どうしようもない。
二人は箱を委員室まで運び戻した。
一ノ瀬が目を丸くする。
「え、澪？巡回は？」
澪は平然と答える。
「途中で戻りました。備品が危ないので」
「危ないって……」
一ノ瀬が凪を見る。
凪は表情を変えない。変えないまま視線を落とす。
澪が一ノ瀬に向けて言う。
「明日以降、この手の運搬は二人で。巡回の順番は私が調整します」
一ノ瀬は一瞬困ったように笑った。
「いや、でも先生が――」
「先生には私が言います」
澪の声は揺れない。
揺れないから押し切れる。
押し切れるから、凪は余計に苦しくなる。
守られるのが恥ずかしい。
でも、守られないと落ちる。
矛盾が胸の奥で固まっていく。
一ノ瀬は引き下がったように見せて、明るく言った。
「分かった分かった。じゃ、明日は二人で。時間だけ守ってくれればいい」
時間。
また時間だ。
凪は紙に目を落とした。
今日もサインが一つ増えただけで、何も終わっていない。
むしろ明日が確定しただけだ。
委員室を出ると、空はまだ少し明るかった。
西側の雲がオレンジに焼けて、蝉の声がどこか粘るみたいに続いている。
日が落ちきらないのに、校舎の影は伸びていく。
窓に二人の影が映る。
昨日より近い。
近いのに触れていない。
触れていないから、逃げられる気がする。逃げられないのに。
澪が歩きながら言った。
「明日は私が行く」
「……巡回は」
「回す。順番を変える」
「それじゃ迷惑――」
澪が凪を見る。
灰色の瞳が逃げ道を塞ぐ。
「迷惑って言うの、好きだね」
「……好きじゃない」
「好きじゃないのに、すぐ言う」
澪は視線を前に戻して続けた。
「あなたが落としたら、困るのはあなた」
今日のその言葉は、もっと具体的だった。
箱が傾いた瞬間の心臓の跳ね方を、澪は見ていた。
凪は答えられない。
答えれば認めることになる。
認めることは、終わりの始まりだ。
校門の前で足を止める。
澪も止まる。
夜の手前の空気が湿っている。
冷たいわけじゃないのに、胸の奥だけが冷える。
澪が言った。
「一人で平気、って顔を作るの、やめて」
喉の奥が痛くなる。
“平気”の顔を作らないと、生きていけない。
でも、作り続けるほど、生きている感じがしなくなる。
「……分かりました」
敬語が出た。
自分を守る盾が、勝手に立つ。
澪はそれ以上追わず、背を向けた。
銀色がかった髪が夕焼けの光を拾う。
歩く背中は迷いがない。迷いがないから、追いかけたくなる。
凪は追いかけない。
追いかけない代わりに、胸の奥でひとつだけ決める。
明日――落とさない。
落とさないで終わらせる。
終わらせれば、何も起きない。
何も起きなければ普通が続く。
普通が続けば、痛みも続く。
痛みが続くのが、いまは一番安全だ。
安全で、残酷だ。
凪は校舎を見上げた。
窓の光が点々と浮かんでいる。
点が増えるほど、線ができる。線ができるほど、形ができる。
小さな点が増えるほど、逃げ道が減っていく。
明日の点は、今日より重い。
手のひらが、その重さをもう知っている。
凪は指を握り、ほどいた。
握ったときに遅れる感覚をごまかすように、何度も。
そして、何事もなかった顔で歩き出した。
