第1話
初めまして、五本上尚文です。
この小説は故人の小説を使っています。僕自身、うまく使えているかは解りません。でも読んで頂けたら幸いです。
病院。
白い壁。
白い天井にある、黒い滲み。
田舎で車の音があまりしない。
病院。時間がとても遅く感じる。ましてや、１８の僕にはまだ無縁だと思っていた場所。
いや、覚えてない。何故、僕には記憶がないのか？
何故、僕がこんな田舎にいるのかも・・・。
忘れてしまった。本当にすべて忘れてしまった。なにもかも・・・。
昼間はただ生きる。看護婦さんが運んできた不味い飯に文句を言わないで、黙々と食べる。機械のようにただ食べる。不味い飯が無くなると、今度は天井の黒い滲みを数える。一様、看護婦さんと必要最低限の会話はする。でも、それだけ。
夜はよく泣く。多分、体は忘れてしまった記憶のことを思い、泣いている。僕にも忘れたくなかった記憶があったのだろう。頭は忘れて、分かんないのだけど、体は覚えていて、目から涙が止まらない。気が付いたら朝になってて・・・そんな毎日。
自分が少し動いたら変わるかもしれない毎日。悪い方に変わるかも知れないけど、良い方にだって変わるかもしれないのに、僕はただ悪い方に変わるのが怖くて、何で生きているか解らないこの永遠のように感じる生活を続けるつもりだった。あの人があの本を持ってくるまでは・・・。
「入るよ」
僕の返答も聞かずにズカズカと僕の個人病室に乗り込んでくる。
「まったく・・・なんですか？」
「あっ。今、イヤそうな顔しただろ？せっかく美人でないすばでぃな看護婦、綾香が来たと言うのに・・・」
美人？ないすばでぃ？って誰が？見たいな顔をしてみる。
「テメっ・・・」
綾香さんは青い血管を浮き立たせてすごく怖い顔をする。
さっきはぼけてみたが、実際、綾香さんはすごい美人で、まあ・・・結構なんと言うか、胸がある人でその・・・まあなんだそんな感じの人なんだ。
今でも鮮明に覚えている。綾香さんが初めて来た時のことを・・・。
まず、顔を見て綺麗だと思った。これで済んでいたらどんなによかっただろうか？
これは男の性だ。顔だけじゃ済まない。当然のように次に胸を見てしまった。ぶっちゃけ、鼻血が出そうになった。僕の状態に気づいたのか、綾香さんが次に言ったのがヤバかった。
『私、Eカップだから』だった。
出会いの衝撃が大きすぎて綾香さんが男勝りな性格を知るまで、綾香さんを見ることも、話す事さえもできなかった。
「まあ・・・いいや。あのさ、この本を覚えてる？マルタン・デュ・ガールの『チボー家の人々』って本なんだけど・・・」
気付くと綾香さんは一冊の本を振りながら尋ねてきた。
その本は凄くシンプルな黄色い本だった。だいぶ色褪せていることから、本当はもっと濃い黄色だったみたいだ。
「覚えてないです」
綾香さんは少しガッカリしたような顔をしたが、それもすぐに止めて口早にこう告げた。
「読んどきな。アンタの記憶が戻るかもしれないし、なにより、アンタの知り合いがアンタに読んで欲しがってるしね」
今まで、誰一人として僕の所に訪ねて来なかったのに、いきなりそんなことを言われても・・・。
「イヤですよ・・・」
綾香さんは本を丁寧に僕のベットに置き、やさしく読むんだよとだけ言い残して、あの嵐のような登場とは違い、静かに去っていった。
僕は怖かった。だから綾香さんに嘘をついた。あの本を覚えていなかった訳じゃない。見たとたん、僕の中の何か暴れだした。これを読んだら、多分記憶が蘇る。しかし、何故か嫌な記憶しか蘇らない気がする。本当にそうなのかもしれないし、もしかしたら本当は嫌なことなんてなくてただ、ビビッてるだけかもしれない・・・。でも、今の僕にはとてもじゃないけど綾香さんが持ってきた『チボー家の人々』を読む気なんてなれなかった。気付けば、朝になっていた。凄まじい不安に襲われて寝ることなんて叶わなかった。綾香さんだったら、たかだか本、一冊で何してんだいって言われそうだけど僕は本気で悩んでいた。あの黄色い本は、僕に光を導く本なのか？それとも常闇に落とすための本なのか？
僕は『チボー家の人々』を手に取っていた。いや、読むためじゃない。綾香さんからこの本を渡されてからだいぶたった今日、僕は読まないことにした。記憶がなくたって生きていける。変に記憶が戻っても、僕がつらいだけだ。だったら、いっその事、何の記憶がないまま生きて行った方がいい。僕は目の前にある記憶の鍵を壊すつもりだった。投げ捨てようとした。何度も、何度も・・・。
しかし、僕の手から黄色い本が地面に叩きつけられることはなかった。
感じてしまった。なんだかよく解らないけど、感じた。
温かさを・・・。
人の心のような儚い温かさを・・・。
簡単に壊れる温かさを・・・。
『トスッ』
力の抜けて、本はベットの上に落ちた。目から涙が溢れて来た。
「ヒッ・・」
立ったまま泣いてしまった。いつ以来だろうか？立ったまま泣きじゃくるのは・・・。
記憶がない。また寂しくなった。どうしても涙が止まらない。どんな記憶でもいい。もう、すっからかんは嫌だ。記憶が欲しい。記憶が無くなってからの初めての決心だった。
