２０
たぬき茶屋は今日はやっていなかったが、いつでも雨宿りできるよう大きな屋根がある。
吉田は女の子と二人、軒下で雨を眺めていた。雨は驚くほど降っていた。
「おっさん、よく雨ふるなんてわかったね」
「フィールドワークするなら天気ぐらいよく見ておかないと。雷の前で網だなんて格好の餌食だぞ。最近の若い子はそんなこともわからないのか」
「きったないおっさんに言われたくない」
吉田を全身くまなくチェックし、酒臭いと鼻をつまんでいる。
「奥さん、なんにも言わないワケ？」
吉田はぐっと詰まった。
愛がいたら酒なんて飲むか。いないから飲むんだ。
吉田が黙っているのをいいことに、女の子は勝手に頷くと物知り顔でリコンかと鼻で笑った。
「リコンリコンリコン。リコンすればいいと思ってる。人間ってそういうもんじゃないんじゃないのかな。歩み寄りが」
吉田は女の子の言葉を最後まで聞かずにいきなり雨の中に飛び出した。
「ちょっと！ まだ止んでないよ」
「いいんだよ、俺はこれで」
「バッカじゃないの？ 風邪引くじゃん。そんなんだから奥さんに捨てられんだよ」
女の子の言葉に吉田の足が止まった。
そうだ。結局愛に捨てられたのと同じじゃないか。
「捨てられたんでしょ？ おせっかいなジコチューだから」
ジコチューという言葉が吉田に刺さった。
ジコチュー。そうさ、俺はジコチューだ。だから妻を死なせたんだ。
「……うるさい」
女の子をにらんだ。
「事情があんだよ」
「事情？ へえ」
女の子はバカにしたように見ている。
吉田は腹立ったものの、子供に本気になれる訳がない。
「大人はいちいち言わないんだ」
「言えない、の間違いじゃないの？」
女の子はいっそう吉田をバカにしてくる。
「いいからほっといてくれよ。どうせ俺なんか生きてる価値もないんだから」
「めんどくさいな。おっさんの癖に、何、十代みたいなこと言ってんだよ」
吉田は女の子に強く腕を掴まれた。
「そんなコトばかり言ってると、神様にそっぽむかれるよ」
「だまれ」
吉田は女の子の手を強くふりほどく。
その拍子に女の子は転んだ。ぬかるみに尻餅をついている。
吉田はちらりと見たが、放っておいてそのまま歩き出そうとする。
しかし、女の子の叫ぶ声が後ろから追いかけて来た。
「何だよ、ちゃんと言わなきゃわかんないじゃんか！」
言わなきゃわからない。
いつだって愛は吉田にそう言った。吉田は男は余計なことを言わずにじっと耐え、がんばるものだと思っている。女のようにぐちぐち言わない。
それはどうせ言ってもわかってもらえないからという気持ちも入っている。
しかし愛は真剣に怒った。
「いいのよ、わからなくたって。でもそれで心が通じるの。その為に人間は話せるの。でなきゃ蝶と同じじゃないの」
この子はまるで愛と同じだ。
女の子は泥まみれで地べたに座り込んだまま怒っていた。
胸をはって怒る姿はもう吉田からは愛にしか見えなかった。
「ちゃんと人と関わらないと。生きてんだから」
吉田は愛から叱られているような気がしてならなかった。
