5/5

5. 恋愛コミュニスト

　梅ちゃんの一件があってから、数日が経った。私たちは随分と練習し、私自身も、格段と上達していった。初めてのギターは指先がヒリヒリして、とても痛かったなあなんて、今は硬くなった指を見つめながら、思い返していた。

　今は、『チェルノブイリ』初となるオリジナル曲を作曲しているところだ。もちろん私は、作曲の経験なんて皆無だったけれど、メンバー全員とも経験はなかったようで、ボーカルも兼ねている私が、一人、自室にこもって作曲をしている。

　「いや、無理だからね。出来っ子ないからね」

　そんな独り言が、部屋に虚しく響く。

　昨日、刺青を入れたスキンヘッドの男が店へとやってきた。

　「店長いるか？」

　結構な濁声をした人だった。見た目以上にその声が嫌な感じで、私が店長は不在だということを伝えると、彼はがっかりしたように、でもやっぱりなみたいな、そんな表情を見せながら、「そうか」と言っていた。その表情も、なんだか怖い感じだった。

　「あれ？メグさん？」

　振り返ると、翔太が目を大きく見開いていた。

　「メグさんですよね！お久しぶりです！」

　「あ、翔太か！ひさしぶり！大きくなったな！」

　店長と翔太のお知り合いさんらしい。たぶん、音楽的な付き合いがあるんだと思う。

　翔太から聞いた話によると、彼はメグという名前で、すごい有名なバンドの元ベースを担当していた人らしい。今は引退して、大きなライブハウス会場のオーナーをしているだとか。そんな人と知り合いだったなんてすごいなあ。

　「今日は店長に用があったんだが、まあいいや。翔太、バンド組んだんだって？うちんとこのライブ会場で、来月パーキンスってバンド主催のでかいイベントがあるんだけど、そのイベントに出てみないか？」

　ふっとした。聞こえづらい声だったけれど、私の耳はしっかりと反応してくれた。ライブのお誘いらしい。それも、大きな舞台での。私は翔太を見ながら、大きく頷いて、ガッツポーズをした。

　「ついにチェルノブイリもライブかあ」

　そうして私が、このライブに向けて、オリジナル曲を作ることになったのである。

　どうせならかっこいい曲に仕上げたいな、と思っていながら途中まで作った曲は、想像とは随分と違って、ふわふわとした、マシュマロみたいな曲だった。

　「甘い」

　翔太に聴かせても叩かれることは分かっていたので、まずは梅ちゃんに聴いてもらったが、梅ちゃんも一言で終わらせるくらいに、つまらなかったらしい。

　でも私は、ショックを受けることもなく、やっぱりこんな曲じゃあないんだよなあ、なんて思って、作り直すことにした。あまり時間がないので、贅沢は言っていられないけれど。

　時間がないという理由と、これ以上アイデアに限界があるという理由から、その曲自体は変えなかった。無謀、というか、これでもしも、イマイチな曲なんて作ってしまったら、翔太に怒られるどころか、初ライブが台無しになってしまう。

　でも、出来上がった曲を翔太に聴かせると、翔太は、何も言わずに笑っていた。

　仕上がった曲は、マシュマロみたいに甘くふんわりとした曲ではなく、シャリシャリとテレキャスターのシングルコイルの音を効かせた、激しい曲。これが、私が悶えに悶えて作った曲。好きな人への想いを綴(つづ)っただけの、乙女心を乗せただけの、ラブソング。曲調は、全然バラードではなく、エモーショナルロックといった感じだったけれど。

　私は、この曲の名前を、『恋愛コミュニスト』と名づけた。