39/283

「あいだを歩く」

外の世界は、まだ怖かった。

冬の空気は、刺すように冷たかった。

教会の石畳は白く乾いて、

踏むたびに小さく音を返す。

クチナシは、入口の前に立っていた。

「……」

少しだけ落ち着かない。

外へ出ること自体は、もう初めてではない。

けれど――

三人で、というのは初めてだった。

一人で外へ出た時の静けさとも、

神父と二人で歩いた時の緊張とも違う。

今日は、もう一つ気配がある。

それが何を変えるのか、まだ分からないまま、胸の奥だけが少しだけ固い。

「行きますよ」

神父が言う。

短く。

変わらない声。

クチナシは頷く。

「……うん」

外へ出る。

すでにミレイヤ――ミヤが待っている。

外套を羽織り、白い息を吐きながら、こちらを見る。

冬の光の中で、水色の髪は少しだけ灰色を混ぜたように見えた。

「おはよう」

軽く手を上げる。

いつも通り。

「……おはよう」

クチナシは、小さく返す。

ミヤは少しだけ笑う。

それから、神父を見る。

「近くの町でいいんだよね」

「ええ。遠出はしません」

短いやり取り。

慣れている。

三人で歩き出す。

道は静かだった。

教会の周りには人が少ない。

風の音と、足音だけ。

ミヤが少し前。

クチナシがその後ろ。

神父がさらに後ろ。

自然とその並びになる。

誰が決めたわけでもないのに、そうなっていた。

「寒いね」

ミヤが言う。

振り返らずに。

クチナシは少し考える。

「……へいき」

答える。

でも、指先は少し冷たい。

神父の視線が一瞬そこに落ちる。

何も言わない。

ただ、見ている。

道が続く。

森の縁を抜け、

少し開けた場所へ出る。

やがて――

音が混じり始める。

遠くから、人の声。

荷の音。

足音。

「もうすぐだよ」

ミヤが言う。

軽く。

クチナシは頷く。

「……うん」

少し歩くと、道が開ける。

町だった。

教会から一番近い、小さな町。

大きくはない。

でも――

人は多い。

店が並び、

荷車が行き、

人が行き交う。

声が重なる。

近い。

思っていたより、ずっと近い。

クチナシの足が、止まりかける。

「……」

視線が揺れる。

誰かと目が合いそうになる。

すぐ逸らす。

肩が強張る。

音が、刺さる。

足音。

声。

笑い。

全部が近い。

「……」

呼吸が浅くなる。

その時――

「こっち」

ミヤの声。

すぐ前。

気づくと、ミヤが一歩前に出ている。

クチナシとの間に、わずかな距離を作る。

人の流れと、クチナシの間に入る位置。

自然に。

「大丈夫」

軽く言う。

振り返らない。

クチナシは、少しだけ顔を上げる。

ミヤの背中。

その向こうに、人。

でも――

直接ぶつからない。

流れが、少しだけ避ける。

ほんのわずかに。

ミヤの立ち方ひとつで、人の目線や足取りがやわらぐ。

それは偶然ではなく、ミヤ自身がもう知っている動きだった。

「ミレイヤ様」

声がかかる。

通りの端の店。

男が軽く頭を下げる。

深すぎない。

でも、他の客より、少しだけ丁寧。

「こんにちは」

ミヤが返す。

自然に笑って。

その笑顔に、男の表情が緩む。

「今日はお散歩ですか」

「うん、近くだから」

軽い会話。

でも、その中にあるのは――

ただの挨拶じゃない距離。

知っている相手。

大事にしている相手。

粗末に扱わない相手。

クチナシは、それを見る。

言葉にはできない。

でも、分かる。

ミヤは、この町でも特別だ。

怖がられているわけじゃない。

遠ざけられているわけでもない。

ちゃんと、受け入れられている。

その受け入れられ方を、ミヤ自身も当然のこととして知っている。

「これ、見て」

ミヤが言う。

店先の小物を指す。

木で削られた小さな飾り。

冬らしい葉の形をした細工。

クチナシの視線が止まる。

ほんの一瞬。

すぐに逸らす。

でも、ミヤは気づいている。

何も言わない。

ただ、少しだけ体をずらす。

クチナシが見やすいように。

それだけ。

「きれいでしょ」

軽く言う。

クチナシは頷く。

「……うん」

声が、ほんの少しやわらぐ。

また歩き出す。

ミヤは前。

クチナシは後ろ。

神父はさらに後ろ。

人の流れが来る。

ミヤが、ほんの少し位置を変える。

肩の向き。

歩幅。

それだけで、流れがずれる。

ぶつからない。

視線も、やわらぐ。

守られている。

でも、押し返されている感じはない。

自然に。

神父は、それを見る。

二人の距離。

歩き方。

ミヤの立ち位置。

「……」

何も言わない。

ただ、理解する。

ミヤは、“どう見られているか”を知っている。

だから、どう動けば、どうすれば、人の流れが変わるかも知っている。

それを使っている。

無理なく。

当たり前のように。

クチナシは、その背を見る。

前にいる存在。

人の中を歩ける存在。

声を受けて、返せる存在。

その全部が――

外の世界だった。

怖い。

でも、

その背があると、

全部じゃない。

全部が敵じゃない。

そう思える。

「……」

クチナシは、少しだけ歩幅を上げる。

ミヤとの距離を、ほんの少し縮める。

ミヤは気づかない。

あるいは、気づいても何も言わない。

そのまま歩く。

クチナシも、そのままついていく。

三人で歩く。

町の中を。

クチナシは、もう一度顔を上げる。

人。

店。

声。

光。

全部がある。

まだ怖い。

でも――

少しだけ、見ていられる。

神父が後ろにいて、

ミヤが前にいる。

その間に、自分がいる。

それだけで、

外の世界は、

完全に遠いものではなくなっていた。

ミヤ越しに見る世界。

それはまだ借り物みたいだった。

自分の足で立っているようでいて、どこか背中を借りている感覚。

それでも、確かに、クチナシの中へ入り始めていた。

ふと、一瞬だけ。

夢の中にも、こんなふうに前を歩く誰かがいた気がした。

怖いものから遠ざけるように。

けれど、無理に振り返らせないように。

白い手袋。

静かな足音。

名前を思い出せない誰か。

でも、それはすぐに消える。

目の前には、ミヤの背中があった。

水色の髪。

冬の外套。

人の流れを自然に分けていく立ち方。

夢ではない。

ここにある背中だった。

クチナシは、少しだけ歩幅を上げる。

ミヤとの距離を、ほんの少し縮める。

⸻

少し進んだ先で、町の中心から外れた小さな広場に出る。

人の流れが少し緩む。

荷車の音も遠くなる。

ミヤがようやく足を少し緩める。

「ここなら、さっきより楽でしょ」

振り返って言う。

クチナシは、少しだけ周囲を見る。

人はいる。

でも、さっきほど近くない。

息がしやすい。

「……うん」

今度は、さっきより少しだけ素直な声で言う。

ミヤが、少しだけ笑う。

「よかった」

それだけ。

大げさに褒めない。

頑張ったとも言わない。

ただ、そのまま受け取る。

神父がその後ろから追いつく。

三人の距離が、ようやく並ぶ。

ほんの短い時間だった。

でも、クチナシには、その“並ぶ”が少し不思議だった。

教会では、座る場所も、立つ場所も、なんとなく決まっている。

外では、人が多すぎて、自分の場所がどこにあるのか分からなくなる。

けれど今は、神父とミヤのあいだに、自分の立つ場所がある。

「……」

クチナシは、少しだけ自分の足元を見る。

石畳。

乾いた土。

他人の靴音。

その中で、自分もちゃんと立っている。

ミヤが、近くの店先に吊るされた冬用の小さな飾りを見上げる。

「これ、前より増えてる」

軽く言う。

店の女が笑って答える。

「もうすぐ祭りですから」

祭り。

その言葉に、クチナシの目が少しだけ動く。

知らない言葉ではない。

でも、まだ実体のない言葉。

神父が、そのわずかな反応を見る。

「この町の冬前の小さな行事です」

説明は、それだけ。

多くは言わない。

けれど、置いていかない。

クチナシは、その言葉を受け取る。

祭り。

この町にも、そういうものがある。

教会の中だけではないことが、また一つ増える。

ミヤは、店先の飾りを見たあと、自然にクチナシの方を見る。

「今度、見に来られたらいいね」

軽く言う。

クチナシは、すぐには答えない。

でも、前みたいにただ黙って終わらない。

「……ひと、おおい？」

小さく聞く。

ミヤが、少しだけ目を丸くする。

質問されたことより、その問い方そのものに。

でも、すぐに笑う。

「多い。でも、今日みたいに歩けると思うよ」

その言い方は、無責任ではなかった。

大丈夫だと言い切るのではなく、今日の続きとして差し出す言い方だった。

クチナシは、少しだけ考える。

今日みたいに。

ミヤが前にいて、神父が後ろにいて、自分がそのあいだにいるなら。

「……」

答えは出ない。

でも、その言葉を追い払わない。

それだけで十分だった。

神父は、そのやり取りを静かに聞いている。

何も言わない。

ただ、クチナシの中で“外”が少しずつ恐ろしいだけのものではなくなっていくのを見ている。

それは急に変わるものではない。

ひとつずつ、借りた景色が増えていく。

ミヤ越しの世界。

神父越しの町。

その借り物が、少しずつクチナシの中に残っていく。

そして、いつか自分の目で見るための形になっていく。

冬の光は、さらに傾く。

白かった息が、また薄く見える。

「そろそろ戻りましょう」

神父が言う。

ミヤが頷く。

クチナシも、少し遅れて頷く。

来た時と同じように、また歩き出す。

でも、帰り道のクチナシは、行きより少しだけ顔を上げていた。

まだ怖い。

まだ、人の声は近い。

視線も、気になる。

それでも、さっきより少しだけ見える。

店の布の色。

吊るされた飾り。

荷車の軋む音。

話している人の顔。

全部を受け止められるわけではない。

でも、ほんの少しだけなら見ていられる。

教会へ戻る道のあいだじゅう、

クチナシは何度か、ミヤの背中を見た。

その向こうに町を見た。

そして、時々だけ、神父が後ろにいることも確かめた。

前と後ろに、人がいる。

そのあいだを歩く。

それだけのことが、今日は何かひとつ新しいことみたいに感じられた。

冬の空気は、相変わらず冷たかった。

けれど、クチナシの中には、町のざわめきが少しだけ残っていた。

怖さと一緒に。

でも、それだけではないものとして。

外の世界はまだ遠い。

それでももう、ただ閉ざされているだけのものではなかった。

それでも、そのあいだでなら、少しだけ歩けた。