13/283

「笑われたのではなく」

外には、まだ知らない顔があった。

昼の光は、少しだけ強かった。

教会の外。

石の壁に沿って、短い影が落ちている。

空は高く、雲は薄い。

風が、ゆっくりと通り過ぎていく。

クチナシは、その中に立っていた。

教会の扉のそば。

外に出ている。

けれど、完全には離れていない。

一歩下がれば、すぐに中へ戻れる場所。

それが分かる位置だった。

手には何も持っていない。

ただ、そこにいる。

目だけが、少しだけ動く。

遠くを見る。

通りの向こう。

人が歩いている。

声がする。

誰かが話している。

誰かが笑っている。

クチナシは、それを見ていた。

ただ、見ている。

近づかない。

離れない。

その距離のまま。

「……」

誰も、クチナシを見ない。

それが普通だった。

見ないか。

あるいは、見たとしても、すぐに逸らす。

そのどちらか。

だから、それでいい。

その方が分かる。

その方が、間違わない。

その時だった。

「こんにちは」

声がした。

近くで。

クチナシの身体が、ぴたりと止まる。

ゆっくりと顔を向ける。

すぐそばに、子どもが立っていた。

自分と同じくらいの背丈。

少しだけ丸い顔。

知らない顔。

でも――

笑っている。

クチナシは、その顔を見る。

動かない。

「……」

何も言えない。

子どもは、少し首を傾げる。

「ここ、ひとり？」

もう一度、声をかける。

普通の声だった。

怒っていない。

怖くもない。

値踏みするようでもない。

けれど、クチナシには分からない。

なぜ話しかけられているのか。

何を言えばいいのか。

身体が、固まる。

目だけが動く。

子どもを見る。

それから、少しだけ周囲を見る。

逃げ道を探すみたいに。

でも、動かない。

子どもは、少しだけ困ったように笑う。

それでも、離れない。

「名前、なんていうの」

クチナシの喉が、わずかに動く。

言葉はある。

知っている。

何度も紙に書いた。

神父と一緒に、何度もなぞった。

でも、出てこない。

「……」

口が少しだけ開く。

閉じる。

また開く。

声にならない。

子どもは、それを見ている。

待っている。

急かさない。

クチナシは、その視線を受ける。

逃げたい。

でも、足が動かない。

やっと、声が出る。

「……クチナシ」

小さい。

ほとんど消えそうな声だった。

子どもは、それを聞く。

少しだけ目を見開いて――

それから、笑った。

「へえ。クチナシっていうんだ」

そのまま、頷く。

「きれいな名前だね」

クチナシは、止まる。

言葉の意味が、すぐには分からない。

でも、“違う”のは分かる。

今まで聞いてきたものと。

向けられてきた言葉と。

呼ばれてきた声と。

何かが、まるで違っていた。

「……」

返せない。

どう返せばいいのか分からない。

子どもは、少しだけ間を置いてから言う。

「ぼくは――」

自分の名前を言う。

クチナシは、それを聞く。

覚えようとはしない。

まだ、そこまで届かない。

ただ、音として聞く。

やわらかく、短く残る音。

「またね」

子どもは、そう言って手を振る。

そのまま、歩いていく。

振り返らない。

特別なことをした顔でもなく、普通に。

ただ普通に、去っていく。

クチナシは、その背中を見ていた。

ずっと。

見えなくなるまで。

動かない。

「……」

何も分からない。

何が起きたのか。

なぜ話しかけられたのか。

なぜ笑われたのか。

いや。

違う。

あれは、笑われたのではない。

そのことだけは、なんとなく分かる。

でも、それが何なのかは分からない。

クチナシは、しばらくその場に立っていた。

風が吹く。

石壁の影が、少しだけ揺れる。

それでも、まだ動かない。

やがて、ゆっくりと教会の中へ戻る。

扉を閉める。

外の音が遠くなる。

中は静かだった。

いつもの空気。

冷たすぎず、怒ってもいない空気。

クチナシは、少しだけ歩く。

神父のいる場所へ。

部屋の中。

神父は机に向かっている。

クチナシは、入口で止まる。

少しだけ迷う。

そのまま黙っていてもよかった。

たぶん、言わなくても過ぎていく。

でも、過ぎていかないものが胸の中に残っていた。

それで、言う。

「……神父」

神父が顔を上げる。

「どうしました」

クチナシは、少しだけ言葉を探す。

うまくまとまらない。

何が起きたのか自分でも分かっていないから、言葉にしようとすると余計に崩れる。

それでも、そのまま言う。

「……いまの」

止まる。

神父は待つ。

急かさない。

「……なに」

それだけ。

神父は、しばらくクチナシを見ていた。

外から戻ってきたばかりの、ほんのわずかな違いを見て取るように。

「誰かに、声をかけられましたか」

クチナシは頷く。

「……わらった」

神父は、その言葉を聞く。

少しだけ間を置く。

「嫌でしたか」

クチナシは、すぐには答えない。

考える。

さっきの顔を思い出す。

声を思い出す。

胸の中に残っている、まだ名前のつかないものを探る。

「……ちがう」

小さく言う。

神父は頷く。

「それは」

ゆっくりと、言葉を選ぶ。

「笑われたのではなく、笑いかけられたのです」

クチナシは、その言葉を聞く。

理解はしきれない。

けれど、覚える。

「……ちがう」

もう一度、繰り返す。

神父は、静かに続ける。

「お前を、嫌がっていない顔です」

クチナシは、止まる。

その言葉は、初めてだった。

嫌がっていない。

怖がっていない。

避けようとしていない。

そんな顔があるのだと、初めて言葉で教えられる。

「……いやじゃない」

確認するように。

神父は頷く。

「ええ」

短く。

揺れない。

クチナシは、しばらく動かない。

頭の中で、何かがゆっくり動く。

でも、まだ形にはならない。

ただ、残る。

さっきの顔。

声。

言葉。

きれいな名前だね。

その音だけが、少しだけはっきりしている。

クチナシは、何も言わずにその場に立っていた。

神父は、それ以上説明しなかった。

ただ、見ている。

クチナシが、自分でそれを置く場所を見つけるのを待つように。

その日の夜。

クチナシは、寝台の上で目を閉じていた。

眠る前。

少しだけ、思い出す。

昼のこと。

知らない顔。

笑った顔。

「……」

小さく息を吐く。

言葉にはならない。

でも、前とは違う。

全部が同じではない。

見たものすべてが、怖いわけでもない。

向けられるものすべてが、痛いわけでもない。

それだけが、分かる。

しばらくして、礼拝堂の方から小さな灯りが揺れた。

神父が、夜の祈りを始める時間だった。

クチナシは、寝台から降りる。

裸足で廊下に出る。

冷たい床。

小さな灯り。

静かな背中。

神父は、いつもの場所で跪いている。

手を組み、目を閉じている。

クチナシは、その少し後ろに座った。

同じように手を組む。

まだ少しぎこちない。

指の重ね方も、力の抜き方も、うまく分からない。

それでも、形だけは覚えていた。

目を閉じる。

暗くなる。

昼の声が、もう一度浮かぶ。

きれいな名前だね。

その言葉は、胸の奥に残っている。

けれど、同時に。

ほんの少しだけ、別のものもあった。

窓の外。

夜の風が、壁を撫でる。

かすかに、何かが窓辺を掠めたような音がした。

葉かもしれない。

ただの風かもしれない。

クチナシは、目を開けない。

神父も動かない。

音は、すぐに消えた。

何もなかった。

そう思えるほど、静かだった。

クチナシは、もう一度息を吐く。

そして、また目を閉じる。

祈りの意味は、まだ分からない。

けれどその夜、クチナシは、笑いかけられた顔と、自分の名前と、窓の外を掠めた小さな音を、胸の中に並べたまま座っていた。

その日、笑顔は痛くないものになった。