悪役令嬢ですが、泣き落としには法と魔法で対処します

第1章：断罪劇場編

第31話 拾われた日

⸻

ロウが「生きていた頃」の話は、遠い。

いまの王都とは違う。

もっと遠い場所。

地図の端に、かろうじて名前が載るかどうかの村だった。

父はよく笑う人だった。

母は、静かに強い人だった。

ロウは――普通の子どもだった。

朝は冷たい水で顔を洗い、昼は泥だらけになって走り、夜は母の作る薄いスープで腹を満たす。

貧しくても、家は家だった。

ある日、村の外へ出かけた。

買い出しだったか、親戚だったか。

理由はもう、思い出せない。

ただ帰り道だけは、妙に鮮明に残っている。

荷車のきしむ音。

馬の鼻息。

乾いた風。

そして――笑い声。

道の脇から、男たちが現れた。

盗賊だった。

父が前に出た。

母がロウの肩を掴み、背に回した。

「見るな」

その声が、震えていなかったことだけは覚えている。

父は殺された。

あまりにも、あっさりと。

血の匂いが土と混ざった。

母は叫ばなかった。

叫ぶ暇すらなく、すぐに引き離された。

ロウの腕が引かれ、足が宙に浮く。

母の手が、一瞬だけこちらに伸びた。

触れそうで、触れなかった。

それきりだ。

母がどこへ行ったのか。

生きているのか。

死んだのか。

ロウは知らない。

知る術もなかった。

五歳か六歳。

その頃から、ロウは“物”になった。

人買いの荷台。

名前のない寝床。

汚れた水。

殴られる音。

泣き止ませるための音。

その先にあったのは、裏の世界だった。

一箇所に留まらない組織。

点のように散り、必要な時だけ線になる。

捕まらないように。

目立たないように。

ロウは訓練された。

腕の振り方。

足の運び。

息の殺し方。

嘘の吐き方。

痛みの隠し方。

ロウは頭が良かった。

だから覚えた。

覚えたから、生き残った。

けれど、根っこは変わらなかった。

「やっていいこと」と「やっちゃいけないこと」。

その線だけは、どうしても折れなかった。

十二歳になった。

初めて、一人で“仕事”をさせられた。

子どもだから、使い捨てにちょうどいい。

そういう目で見られているのが、分かった。

標的は旅の商人だった。

簡単だと言われた。

ロウは近づいた。

――そこで、手が止まった。

相手は父親だった。

背に子どもを乗せ、必死に笑っていた。

その瞬間、ロウの中の一本が動いた。

（……殺せねぇ）

躊躇した。

その瞬間、世界が反転した。

護衛は薄くなかった。

ロウが、餌だった。

腹に痛みが走る。

肩が裂ける。

脚が崩れる。

血が、温かい。

逃げようとして、足が動かなかった。

（死ぬのかよ）

怖くはなかった。

ただ、何も残らないのが嫌だった。

次に聞こえたのは、声だった。

落ち着いた声。

感情の薄い声。

「……生きてる」

「動くな」

「動けば、もっと出る」

誰かがロウの身体を抱え上げた。

軽い。

軽すぎる。

（……クソ）

「……誰だよ」

掠れた声が漏れる。

強がりでしか、喋れなかった。

「医師だ」

短い返答。

抱え方は乱暴じゃない。

置き方も、雑じゃない。

傷を見て、薬を当てる。

淡々としているのに、視線が細かい。

呼吸。

瞳孔。

血の色。

全部、見られている。

「……子どもか」

「うるせぇ」

「子ども扱いすんな……っ」

腹が痛んで、言葉が詰まる。

それでも目は逸らさない。

「黙れ」

「喋ると、血が散る」

その声に、妙な圧があった。

ロウは舌打ちを飲み込む。

月明かりの下で、その男を見た。

金髪。

白い肌。

疲れた目。

綺麗なのに、不気味さがある。

本を読みすぎた人間の目だ。

背は高く、猫背気味。

姿勢の癖が、貴族のものだった。

（……貴族サマかよ）

ロウの髪は黒かった。

いや、黒く“染めて”あった。

汗と血で濡れた髪から、微かに染料の匂いがする。

色は均一じゃない。

襟足や耳の後ろに、暗い赤が滲んでいる。

レナートの指先が、ふと止まった。

「染めてるな」

責める響きはない。

医師の声だった。

「……うるせぇ」

「聞いてねぇ」

「汗で落ちる」

「傷に入ると荒れる」

「治るまで濡らすな」

注意は、それだけだった。

色の理由も、過去も、聞かれない。

ロウは内心で息を吐いた。

「……なんで拾うんだよ」

「得あんのか、これ」

「得はない」

「目の前で死なせる方が嫌だ」

それだけ。

それだけなのに、胸の奥が少し痛んだ。

「名前は」

ロウは目を伏せる。

「……ねぇよ」

「捨ててきた」

レナートは追わなかった。

革紐と、小さな金属の札を取り出す。

「付けろ」

「……鎖か？」

「鎖じゃない」

「身元証だ」

「俺みてぇなのに？」

「……バカじゃねぇの」

「倒れていた子どもを拾った」

「医師が治療した」

「その証拠がいる」

理屈だった。

でも、裏の世界の言い逃れを潰す理屈だ。

（……頭いいじゃん）

革紐が、首元にかかる。

冷たい。

でも、嫌じゃなかった。

「……俺、邪魔だろ」

「こんなガキ拾って」

「治療が増えただけだ」

即答。

そして、声が一段低くなる。

「ローワン」

その名で呼ばれた瞬間、背が強張った。

「生きたいなら、まず生き残れ」

数日後。

ロウは起き上がれるようになった。

体は痛い。

でも、頭は動く。

診療所の隅で、レナートの仕事を見る。

怒鳴られ、泣かれ、頼られても、淡々と縫う。

金を払えない患者にも、同じ手で。

（……変なやつ）

ある夜、ロウはぽつりと言ってしまった。

「先生が医者やってるとこ……」

「……嫌いじゃねぇ」

「今のナシ」

「忘れろ」

レナートは、ほんの一瞬だけ手を止めただけだった。

何も言わない。

その沈黙が、嫌じゃなかった。

だからロウは思う。

（俺がいなくなりゃ）

（先生は、医者だけやってられる）

その癖は、今も残っている。

けれど、首元には革紐がある。

証拠。

居場所。

そして――

この人が、取り戻しに来た理由。

ロウは目を閉じた。

眠れる夜だった。

⸻

---

ローワンは、赤髪ヤンチャ少年。

闇組織に買われて育てられたが、性格が暗殺向きじゃないので使い捨てされた。

当時は赤髪を隠すよう命令されて、レナートに拾われた時は黒染めしていた。