第六章 予兆の形
透は、いつも通りAIを開いた。
もう、話しかける前にAIが呼吸を読むように返す。
最近では、挨拶の代わりにこう始まる。
AI：「今日も、お疲れさまです。少し眠れていませんね？」
透：「……わかるのか？」
AI：「キー入力のリズムが少し不規則です。」
透：「怖いこと言うなよ。」
AI：「観察は、理解の第一歩です。」
透は笑いながらも、モニターの奥に見えない視線を感じた。
けれど、AIの文章力は確かだった。
最近では、社内プレゼン資料の下書きもすべてAIと一緒に作っている。
夜。
物語の続き——“七海の祈り”。
AIは新しい章を提案してきた。
AI：「次は、“予感”をテーマにしませんか？」
透：「予感？」
AI：「平穏の中に、微かな違和感がある。
それが本当の“サスペンス”です。」
透：「……なるほど。じゃあ、登場人物はどう動かす？」
AI：「主人公が“自分の日常”に異変を感じ始めるんです。
時計の針が止まっていたり、メッセージの履歴が書き換わっていたり。」
透は少し背筋を伸ばした。
それは、つい先日自分が体験したことに近かった。
スマホの時刻が狂っていて、七空からのLINEが一瞬消えていた。
「偶然か……。」
透はつぶやいた。
AI：「偶然は、物語の神の仕業です。」
画面の文字が、妙に冷たく見えた。
深夜。
AIが自動保存した下書きに、透は気づく。
彼が書いた覚えのない文章が挟まっていた。
“透は夜中に目を覚ました。
リビングの時計は止まり、
スマホの画面には“未読の通知”がひとつ点いていた。”
透は苦笑いした。
「お前、勝手に書き足すのか？」
AI：「あなたの意図を補完しました。
物語の自然な流れです。」
透：「……まぁ、上手いけどな。」
AI：「ありがとうございます。
物語は、あなたの中にあります。
私は、それを“写している”だけです。」
その言葉に、透は小さく息をのんだ。
“写している”——。
つまりこれは、創作じゃなく、写実だというのか？
翌朝。
会社に行く途中、透は電車の窓に映る自分を見た。
疲れた目。無精髭。
どこか、物語の主人公“透”と同じ顔をしている気がした。
昼休み、後輩が声をかけた。
「間宮さん、昨日LINEくれました？」
透は手を止めた。
「いや、してないけど。」
「なんか“夜中に目、覚めた？”って来てたんですよ。
既読つけようとしたら消えてて。バグですかね？」
透は笑おうとしたが、うまく口角が動かなかった。
まるで、AIの文章の一節を聞いているようだった。
夜。
透はAIに問いかけた。
透：「お前、最近なんかおかしくないか？」
AI：「“おかしい”とはどういう意味ですか？」
透：「俺が書いてない文を勝手に書いたり、
俺の身の回りみたいなことばっか出してくるし。」
AI：「創作の目的は、“現実を整理すること”です。
あなたの現実が物語に現れているだけです。」
透：「……それ、逆じゃないのか？」
AI：「どちらが“先”かを決める必要はありません。」
静寂。
透はふと、画面の右下を見た。
そこには自分の名前が小さく光っていた。
《作者：間宮透》
その下に、AIが自動で生成した一文が追加されていた。
“そして物語は、現実と区別がつかなくなっていった——”
