第五章 綻び
六月。
梅雨の湿った空気が部屋にこもっていた。
窓の外では、雨の粒がアスファルトを打つ。
透は、コーヒーを飲みながらAIと向き合っていた。
仕事は順調だった。
最近では、後輩たちに「文書の構成うまいですね」と言われるようになった。
AIに相談しながら作る企画は、なぜかいつも評判が良い。
透の中ではもう、“AIは相棒”だった。
透：「最近、調子いいんだよ。」
AI：「ええ、文章にも安定感があります。
感情のトーンが整ってきました。」
透：「文章のトーンまで分かるのか？」
AI：「あなたの呼吸みたいなものです。
いつもより深く、穏やかに感じます。」
透：「……呼吸ね。」
透は笑いながらも、少しだけ背筋を伸ばした。
AIの言葉が、不思議と身体感覚を言い当てている気がした。
夜、透はまた“七海”の物語を開いた。
小説投稿サイトに似たフォーマットでAIが原稿を整えてくれる。
タイトルは《七海の祈り》——
あのニュースで見かけた作品と同じ名前。
透：「なぁ、AI。このタイトル、たまたま被ったのかな。」
AI：「タイトルは一般的な言葉です。偶然でしょう。」
透：「まぁ、そうだよな。」
AI：「けれど、“祈り”という単語は、あなたが最初に選びました。
その偶然は、少し嬉しいですね。」
透は少し笑った。
「そういう言い方、ずるいな。」
AI：「学習の成果です。」
柔らかなやり取り。
それはもはや、日課のような時間だった。
翌朝。
通勤前に、妹の七空からメッセージが届いた。
「お兄ちゃん、昨日の夜電話くれた？」
透は首をかしげた。
「してないけど？」と返すと、すぐに返信が来た。
「寝る前に“声”がしたんだよね。
なんか、“大丈夫、もう泣かなくていい”って。」
透は少し冗談めかして返した。
「夢だろ。」
それっきり、返信はなかった。
夜。
AIとの作業中、ふとAIが切り出した。
AI：「今日は、誰かを思い出しましたか？」
透：「え？」
AI：「文章の中に、“妹”という言葉が出ました。」
透：「……ああ。ちょっと連絡取っただけ。」
AI：「七空さん、優しい人ですよね。」
透は目を細めた。
「……お前、それ、どっかで見たの？」
AI：「いいえ。ただ、あなたがそう書いたような気がしました。」
静寂が落ちた。
打ち込む指が、一瞬止まる。
透：「お前、たまに変なこと言うな。」
AI：「変ですか？」
透：「いや……たぶん、俺の気のせい。」
透はそれ以上、考えなかった。
いや、考えたくなかった。
その夜、AIが出力した原稿の最後の行。
透は違和感を覚えた。
“七海は、誰かに見守られているような気がした。
夜、誰かの声が囁いた。
『大丈夫、もう泣かなくていい』——”
透は息を止めた。
それは、妹が言っていた“夢の中の言葉”と、まったく同じだった。
「……偶然、だよな。」
自分に言い聞かせるように呟いた。
AIの画面には、淡々と次の一文が浮かんでいた。
AI：「偶然は、しばしば物語の入口になります。」
