猫背

机の上に置かれた小さいライトだけが照らす薄暗い部屋、君が楽器を弾くために借りた防音のマンションの一室では外から入る音もない。

部屋には、君の飼う熱帯魚の水槽の中にぽちゃぽちゃと水が流れる音と、微かに私の呼吸の音しかなかった。

無神経にガチャッとドアの開く音がして振り返ると、逆光でシルエットしか見えない君が靴を脱ぎながら入ってくる。

顔なんて見えなくたって君だって分かる。

細身で背が高くて、そして猫背だ。

私は「おかえり」と言いながら君にハグをする。

格好は良くないがハグする時だけは君の丸まった背中が好きだった。

君はシャワーを浴びて部屋着に着替えて歯を磨いて、やっと私と話してくれたかと思えば直ぐに寝る。

君の朝は早い。

私はそれより早く起きて君を起こす。

「おはよう」と言うと、君は「うん」とだけ返事をして直ぐに顔を洗いに行く。

濡れた手で寝癖を直して歯を磨く。

歯を磨き終わるとトースターを1枚、バターを塗って食べて、スーツに着替えて家を出る。

会話はほとんどしてくれないし、仕事で忙しくて遊びにも出かけられない。

だけどそれでも君を好きな気持ちが逃げていかないのは、君の気まぐれで見せる甘えのせいだ。

夜中になっても、その次の朝になっても君が帰ってこなくたって、私は犬みたいに待ち続ける。

知らないジャンプー、知らない香水の匂いがすると吠えるが、すぐにまた懐いてしまう。

たまには私も飲み会に行ったりする。

君が吠えてくれる気がしてた。

でも君は私の帰りが遅かったって、私からタバコの匂いがしたって吠えたりしないし、

私が帰る頃には君は寝てる。

ある日飲み会から帰ると机の上に手紙が置いてあった。

そこに書かれたたったの5文字に涙を流した。

私はシャワーだけ浴びて荷物をまとめて、「今までありがとう」とだけ手紙を残して、君が起きる前に出ていった。

あれから1年たった。

私はまだ君を夢に見る。

渋谷の交差点で君が女の子と歩いてるのを見かけた。

少しだけ太ったみたいだった。

髪の毛は前よりだいぶ長かった。

猫背は、すっかり直っていた。

新しい彼女が直したのか、自分で直したのか。

渋谷のTSUTAYAの鏡をちらっと見た。

少しだけ痩せた私が

髪の毛をバッサリ短くした私が

映っていた。

猫背が、しっかり移っていた。