また会うために ーあの人は、別の姿で帰ってきた。もう会えないと思っていた大切な存在に人生のどこかでまた出会えるとしたら・・

エピローグ 星の降る夜に

　十一月の山道は、暗かった。

　倉田誠一は懐中電灯を片手に、細い山道をゆっくりと登った。

　七十二歳の膝には、秋の夜気が応える。それでも足は止めなかった。

　この道を歩くのは、もう四十年以上になる。

　目をつぶっても歩けるくらい、体が覚えていた。

　天文台は、山の中腹にあった。

　地方の小さな天文台で、白いドームが二つ、夜空の下にひっそりと並んでいる。

　誠一はここで三十八年間働いた。

　観測助手として入り、台長として退いた。

　今は週に二、三度だけ、鍵を借りて一人で来る。

　誰かに頼まれているわけでもない。ただ、来たくなるのだ。

　特に、今夜のような夜には。

　澄子の命日だった。

　三年前の十一月、澄子は眠るように逝った。

　長い闘病の末だった。

　最後の夜、誠一が手を握っていると、澄子はかすかに笑って、それからゆっくりと目を閉じた。

　あの笑顔が、誠一にはまだ昨日のことのように思える。

　天文台の重い扉を開けると、冷たい空気が流れ出てきた。

　誠一は電気をつけた。

　蛍光灯の白い光が、丸いドームの内側を照らした。

　中央に大きな望遠鏡が据えられている。

　白と銀のボディが、静かに光を受けていた。

「澄子、来たよ」

　誠一は小さく声に出した。

　返事はなかった。でも誠一は気にしなかった。

　ここに来るたびに、そう言うことにしていた。三年間、ずっと。

　ドームのスリットを開けると、夜空が現れた。

　十一月の空は澄んでいた。

　雲一つなく、星が降り注ぐように瞬いていた。

　誠一は望遠鏡の接眼レンズに目を当て、ゆっくりと天球を動かした。

　オリオン座が、東の空に昇り始めていた。

　澄子が好きな星座だった。

「オリオンって、なんか頼もしいのよね」と澄子はよく言っていた。

「三つ星がまっすぐ並んでて、ちゃんとそこにいるって感じがして」。

　天文の知識などまったくない人だったが、星を見るのが好きで、よく天文台に遊びに来た。

　誠一が観測をしている間、澄子は外のベンチに座って、コーヒーを飲みながら空を見上げていた。

　その後ろ姿が、今も目に浮かぶ。

　紺色のコートを着て、両手でカップを包んで、首を傾けながら空を見ている澄子。

　時々「あ、流れた」と小さく声を上げて、誠一を呼ぶ澄子。

「あなたは見なかったの？　損したね」と笑う澄子。

　誠一は望遠鏡から目を離し、椅子に腰を下ろした。

　膝が痛んだ。

　最近、少し痛みが増していた。

　医者には「経過を見ましょう」と言われているが、誠一には「経過を見る」という言葉の意味がもうわかる年齢だった。

　でも怖くなかった。

　それが誠一には、少し不思議だった。

　怖いはずなのに、怖くない。

　澄子が逝ってから、死というものが以前とは違う顔をして見えるようになっていた。

　遠い壁ではなく、向こう側に続く扉のような。

　誠一が天文台の本棚から一冊の本を取り出したのは、九時を過ぎた頃だった。

　古い本だった。背表紙が色あせて、ページの端が黄ばんでいる。

　タイトルは『宇宙と意識――量子論が示す新しい世界観』。

　十年ほど前に読んで、天文台に置いたままになっていた。

　誠一は特定のページを開いた。

　何度も読んだから、自然にそこが開く。

　付箋が貼られていた。

　澄子の字で「これ、好き」と書かれた付箋が。

　澄子はこの本を読んで、そのページだけに付箋を貼った。

　難しい量子論の本を、澄子は最初から最後まで読んだわけではない。

　でもそのページだけは、「これ、好き」と言って付箋を貼った。

　誠一はそのページを、声に出して読んだ。

　誰もいない天文台の中で、自分の声だけが丸いドームに響いた。

「この宇宙には、量子真空と呼ばれる場が遍く存在している。科学者たちはその場を『ゼロ・ポイント・フィールド』と呼ぶ。この場には、宇宙で起きたすべての出来事が、波動として記録されていると考えられている。あなたの愛した人の声も、笑顔も、共に過ごした時間のすべても——それらは消えることなく、波として宇宙に刻まれ、どこまでも広がり続けている」

　誠一は本を閉じた。

　難しい理論だった。

　完全に理解できると言えば嘘になる。

　でも澄子が「これ、好き」と書いた気持ちは、わかった。

　星の光と、同じだからだ。

　望遠鏡で見える星の中には、すでに存在しないものがある。

　何万光年も彼方で、もう燃え尽きてしまった星。

　それでもその光は、今夜もここに届いている。

　消えた星の光が、何万年もかけて、確かにここまで届いている。

　澄子がよく言っていた。

「星の光って、遠い過去からここに届くのね。消えた星の光でも、ちゃんと届くのね」

　そう言いながら、夜空を見上げていた。

　愛した人の声も、笑顔も、共に過ごした時間も——消えることなく、宇宙に刻まれ、どこまでも広がり続けている。

　ならば澄子もそこにいるのだろうか。

　三年前の十一月の夜、最後に見せたあの笑顔も、波として宇宙のどこかに広がっているのだろうか。

　誠一が澄子の手を握っていた、あの夜の温もりも。

　誠一は本棚に本を戻した。

　付箋はそのままにした。

　澄子の「これ、好き」という字が、色あせないうちは、そのままにしておこうと思った。

　十時を過ぎた頃、誠一は胸に痛みを感じた。

　最近よくある痛みだった。

　締め付けるような、じわりとした痛み。今夜は少し、強かった。

　誠一は椅子に深く座り直して、ゆっくりと息を吸った。

　大丈夫だ、と思った。

　でも同時に、大丈夫ではないかもしれない、とも思った。

　どちらの気持ちも、嘘ではなかった。

　痛みが少し落ち着いてから、誠一は望遠鏡から離れて、ドームの床に直接座った。

　七十二歳の体には堪えたが、なぜかそうしたかった。

　床に座って、開いたスリットから見える夜空を、ただ見上げた。

　星が、降り注ぐように瞬いていた。

　オリオンが、真上に近い位置まで昇っていた。

　三つ星がまっすぐに並んで、夜空に刻まれていた。

　誠一は三つ星を見ながら、澄子のことを思った。

　コーヒーカップを両手で包んで、首を傾けながら空を見上げていた澄子。

「オリオンって、頼もしいのよね」と言っていた澄子。四十二年間、隣にいた澄子。

「澄子」

　誠一は夜空に向かって、声に出した。

「もうすぐ行くよ。そっちへ」

　声が、ドームの中に吸い込まれた。

　返事はなかった。

　でも誠一は、続けた。

「怖くないよ。お前のいるところへ行くんだから、怖くない。ただ、もう少しだけ、この星空を見ていたくてな」

　風が吹いた。

　山の夜の風が、ドームのスリットから入ってきて、誠一の頬を撫でた。冷たいはずの風が、なぜか温かく感じた。

　それがいつ始まったのか、誠一にはわからなかった。

　気がついたら、天文台の中の空気が、変わっていた。

　温度ではない。

　光でもない。

　音でもない。

　ただ、何かが満ちてくるような感覚。

　潮が満ちるように、静かに、しかし確かに、空間の質が変わっていった。

　誠一は床に座ったまま、動かなかった。

　動けなかったのではない。

　動く必要を感じなかった。

　体の痛みが、いつの間にか遠くなっていた。

　胸の締め付けも、膝の疼きも、七十二年分の疲れも、すうっと引いていくような。

　光が見えた。

　望遠鏡の脇に、小さな光が生まれていた。

　光源がどこにあるのかわからなかった。

　蛍光灯は消していない。

　でもその光は蛍光灯とは違う質を持っていた。

　もっと柔らかく、もっと温かく、もっと懐かしい光だった。

　光は少しずつ、形を持ち始めた。

　輪郭が生まれた。

　肩の線。

　首の傾き。

　後ろ姿。

　誠一は息を止めた。

　見覚えがあった。

　四十二年間、見続けてきた後ろ姿だった。

　紺色のコートを着て、首を少し傾けて、夜空を見上げている——澄子の後ろ姿だった。

「澄子」

　声にならない声で、誠一は呼んだ。

　光の中の澄子が、ゆっくりと振り返った。

　顔が見えた。

　しわも白髪も、病気で細くなった頬も——何もなかった。

　ただ、澄子だった。

　誠一が初めて出会ったころの、若い澄子でもなかった。

　四十二年間の時間を超えた、魂そのものの澄子だった。

　目が、笑っていた。

　あの目だった。

　誠一が一番好きだった、目の細くなる笑顔。

「お疲れ様でした」

　澄子の声が、耳の奥に響いた。

　声というより、温かさだった。

　言葉というより、光だった。

　でも誠一には、確かに聞こえた。

　四十二年間聞き続けた、あの声で。

「お疲れ様でした、誠一さん」

　誠一の目から、涙が流れた。

　泣くつもりはなかった。

　でも止められなかった。

　七十二年分の疲れが、その言葉一つで、ほどけていくような気がした。

　よく頑張ったね、という言葉より深かった。

　苦労したね、という言葉より温かかった。

　ただ、「お疲れ様でした」。

　その言葉の中に、四十二年分の二人の時間が、全部入っていた。

「澄子」

　今度は声に出せた。

「会いたかったよ」

　澄子の光が、少し揺れた。

　笑っているように見えた。

　誠一は手を伸ばした。

　光の中に、澄子の手があった。

　誠一が四十二年間、何千回と握ってきた手。

　細くて、温かくて、少しだけ骨ばった手。

　繋いだ。

　温かかった。

　星の光のような温かさだった。

　何万光年も旅をしてきて、それでもまだ温かい、星の光のような。

　誠一は立ち上がった。

　不思議なことに、膝が痛まなかった。

　体が軽かった。七十二年分の重さが、どこかへ行ってしまったような。

　澄子が手を引いた。

　ドームのスリットから見える夜空へ、向かうように。

　誠一は歩いた。

　澄子の手を握ったまま、夜空へ向かって。

　歩くというより、浮かぶように。

　進むというより、溶けていくように。

　天文台の床が、遠くなった。

　望遠鏡が、小さくなった。

　ドームが、山が、街の灯りが、遠ざかっていった。

　代わりに、星が近づいてきた。

　オリオンの三つ星が、目の前に広がった。

　こんなに大きかったのか、と誠一は思った。

　いや、大きいのではない。

　自分が星に近づいているのだ。

　宇宙の中に、溶け込んでいるのだ。

　澄子が、隣で笑っていた。

「きれいでしょう」と澄子は言った。

「こっちから見ると、もっときれいなのよ」

　誠一は笑った。

　四十二年間、変わらなかった。

　澄子はいつでも、一番いいものを先に見つけて、誠一に教えてくれた。

「そうだな」と誠一は言った。

「お前と見ると、何でもきれいだ」

　澄子の笑い声が、星の海に響いた。

　二人の魂は、手を取り合ったまま、星の光の中へ、静かに、深く、溶け込んでいった。

　翌朝、天文台の扉は内側から鍵がかかっていた。

　心配した職員が開けると、中には誰もいなかった。

　望遠鏡は、オリオン座の方角を向いたまま、静かに据えられていた。

　床の中央に、古い本が一冊、置かれていた。

　ページが開いたままで。

　そのページには、色あせた付箋が一枚貼られていた。

　小さな字で、「これ、好き」と書かれていた。

　ドームのスリットは、まだ開いていた。

　冬の朝の光が、そこから差し込んでいた。

　光の中に、小さな塵が舞っていた。

　まるで星のように、それぞれが輝きながら、漂っていた。

---

この宇宙に起きたすべての出来事は、消えることなく、波として、どこまでも広がり続けている。

愛した人の声も、笑顔も、共に過ごした時間も——すべては、宇宙の中に、永遠に、在り続ける。