第１４話 灯りの匂い 金木犀の香りの中で
朝六時、目覚ましよりも先に、陽子は目を覚ます。
眠りが浅いのは冬のせいだけではない。目を開けた瞬間に、ああ、と小さく息を吐く。今日も変わらず一人だ、という確認のための息だ。カーテンを開けると、白い光が部屋の隅に溜まっていた。マンションの三階。見下ろすと、通学途中の小学生が列をなして歩いている。笑い声が、冷たい空気の中でやけに澄んで響く。
キッチンに立ち、やかんに水を入れる。火をつける。湯が沸くまでのあいだ、何も考えないようにするのが、最近身についた習慣だった。考え始めると、どうしても“あの日”に戻ってしまうからだ。
味噌汁は作らない。ひとり分の味噌汁は、なぜかいつも多くなりすぎる。代わりに、トーストとインスタントのコーヒー。焦げ目が少し強くついたパンをかじりながら、陽子はテーブルの向かい側を見ないようにする。
そこは、母の席だった。
母は三年前に亡くなった。急な心臓発作だった。前の日まで、庭の金木犀に肥料をやりながら「今年は咲きが遅いわね」と笑っていたのに。
金木犀。
実家の庭に一本だけ立つ、古い木だ。秋になると、甘い匂いが門の外までこぼれた。陽子が子どもの頃から、毎年同じ時期に咲き、同じ匂いを放った。
「匂いはね、目に見えないけど、一番長く残るのよ」
母はよくそう言っていた。
だからなのか、秋が近づくと陽子の胸はざわつく。匂いは、容赦なく記憶を引き戻す。
平日の昼間、陽子は市役所の福祉課で働いている。窓口に立ち、書類を受け取り、説明をし、頭を下げる。淡々とした仕事だ。けれど、誰かの生活の断片に触れるたび、母のことを思い出す。母もまた、誰かの世話を焼くのが好きな人だった。
昼休み、職員食堂で一人、うどんをすする。周囲の笑い声の輪に、入ろうと思えば入れる。でも入らない。自分の声が、以前より少し低くなった気がするからだ。明るく振る舞うのが、少しだけ難しくなった。
帰宅後は、決まって実家へ向かう。マンションから電車で二駅。無人になった家の鍵を開けると、空気が少し重たい。換気をし、仏壇に手を合わせ、庭を一周する。
金木犀は、今年も葉を広げている。母がいなくなってからも、律儀に生きている。
陽子は枝に触れる。ざらりとした感触。母の手も、少し乾いて、こんなふうだった。
「ちゃんと咲くかな」
誰にともなく呟く。
返事はない。
それでも、風が葉を揺らすと、かすかな音がする。しゃらり、と。まるで、遠くで誰かが笑ったみたいに。
夜になると、実家の台所で電気をつける。蛍光灯の白い光。母はいつも「台所は明るくないとだめよ」と言っていた。影ができると、包丁の手元が危ないから、と。
陽子は冷蔵庫を開ける。何も入っていない。わかっているのに、癖のように覗いてしまう。
そして時々、ふと匂いがする気がする。
煮物の甘辛い匂い。洗い立ての洗剤の匂い。日向に干した布団の匂い。
けれど、それは錯覚だ。家は静まり返っている。
帰り際、玄関の灯りを消す瞬間だけ、陽子は躊躇する。暗闇に沈む廊下を見ていると、母の姿がまだそこに立っているような気がするからだ。
「おやすみ・・・」
小さく呟き、戸を閉める。
マンションへ戻る電車の窓に、自分の顔が映る。三十五歳。年相応の、少し疲れた顔。けれど、その奥に、まだ消えない光があることを、陽子は自分では気づいていない。
秋が近づいている。
金木犀は、今年も咲くだろう。
匂いは、きっと戻ってくる。
それが、どんな形であれ。
九月の終わり、空気がほんの少しだけ乾きはじめた午後だった。
陽子はいつものように実家の庭に立っていた。金木犀の葉は青く厚く、まだ蕾の気配もない。けれど、指先で枝を撫でると、かすかに青い匂いが立つ。それだけで胸がざわつく。
門の外で、軽い足音が止まった。
からん、と小さな音。門扉に触れた金属の響き。
振り向くと、少女が立っていた。
五つ、六つくらいだろうか。肩で切り揃えた黒髪に、黄色いワンピース。白いスニーカーのつま先で、門の下の石をつついている。
目が合った瞬間、少女はぱっと笑った。
まるで、知っている人に会ったみたいに。
「こんにちは」
澄んだ声だった。よく通る、鈴のような声。
陽子は一拍遅れて会釈をする。
「こんにちは。どうしたの？」
「いい匂いがする」
少女はそう言って、門の隙間から庭を覗き込む。
陽子は息を止めた。
匂い？
まだ咲いていない。蕾も見えない。風もない。なのに、少女は迷いなく言った。
「この木、もうすぐ咲くよ」
小さな指が、金木犀を指す。
胸の奥で、何かが小さく跳ねた。
「まだ早いと思うけど」
笑って返そうとしたが、声が少しだけ硬い。
少女は首を傾げる。
「だって、土が少し酸っぱいから。ちょうどいい匂いになる」
その言い回しに、陽子の喉がひりついた。
母の声が、重なる。
――土が少し酸っぱいから、ちょうどいいのよ。
昔、陽子が水をやりすぎたとき、母は同じことを言った。
偶然だ、と頭が言う。
子どもがどこかで聞いた言葉かもしれない。
でも。
少女は門を押し開け、するりと庭に入ってきた。ためらいがない。まるで、自分の庭みたいに。
「入っちゃだめだよ」
注意するより先に、少女は金木犀の幹にそっと触れた。
その触れ方に、陽子は凍りつく。
指を立てず、掌で包むように。
枝を揺らさないよう、優しく。
母が、そうしていた。
風が吹く。葉がしゃらりと鳴る。
少女は目を細めた。
「ね、ほら。笑ってる」
陽子の視界が滲む。
おかしい。こんなことで、泣くなんて。
「あなた、どこの子？」
「隣だよ。昨日、お引っ越ししたの」
少女はにこにこと答える。
「名前は？」
「陽菜」
陽菜。
陽の、菜の花の、陽菜。
口の中で転がすと、不思議と温かい。
「あなたは？」
「陽子」
名乗った瞬間、少女の目がきらりと光った。
「やっぱり」
小さく、そう呟いた。
「やっぱり？」
「ううん。なんでもない」
陽菜は笑って、くるりと回る。スカートがふわりと広がる。
その動きに、既視感が走る。
昔、母が台所でエプロンの裾を揺らしながら振り向いた姿と、なぜか重なる。
陽子は自分を叱る。
やめなさい。
重ねるのは、自分の弱さだ。
「お母さんが心配するよ。帰りなさい」
少し強めに言うと、陽菜は素直にうなずいた。
「また来るね」
門の外へ出る直前、振り返る。
「灯り、ちゃんとつけてね」
陽子の呼吸が止まった。
それは、母の口癖だった。
夕方になると必ず言った。
――台所は明るくしなさい。灯りをつけないと、怪我するわよ。
陽菜はもう歩き出している。
白いスニーカーが、秋の光の中で小さくなる。
庭には、まだ花はない。
匂いも、ない。
けれど、胸の奥に、確かに何かが灯った。
それは、懐かしさに似ている。
痛みにも似ている。
そして、ほんのわずかな――
希望に。
それから、陽菜は本当に「また」来た。
最初は三日に一度。やがて二日に一度。気がつけば、夕方になると門の前に小さな影が立つようになった。
「入っていい？」
律儀にそう尋ねるくせに、答えを待たずに門を押す。その仕草に、陽子は毎回少しだけ胸を掴まれる。
母もそうだった。遠慮があるのかないのか分からない人だった。
ある日、陽子は台所で湯を沸かしていた。実家の古い薬缶は、沸騰すると甲高い笛を鳴らす。
ピーッ、と音が鳴る直前。
「もうすぐ鳴るよ」
背後から陽菜が言った。
振り向くと、少女はコンロの火をじっと見ている。
「音が高くなるの。ほら、今」
次の瞬間、薬缶が鳴った。
陽子の指先が、ぴくりと震える。
母は、笛が鳴る少し前に必ず火を弱めた。音の変化を、耳でなく“気配”で掴んでいた。
「危ないから、近づいちゃだめ」
そう言いながらも、陽子は火を弱める手が遅れる。動揺を隠すためだ。
陽菜は頷き、少し離れる。その動きも、妙に覚えがある。怒られたとき、母はいつも素直に引いた。反論しない人だった。
別の日。
陽子は味噌汁を作った。久しぶりだった。陽菜が「いい匂い」と言ったから、つい。
お椀に注ぎ、差し出す。
陽菜は一口すすり、首を傾げた。
「ちょっとだけ、お味噌足りない」
心臓が、どくりと鳴る。
母の舌は正確だった。
ほんのひとつまみの違いも見逃さなかった。
「子どものくせに、分かるの？」
冗談めかして言うと、陽菜は困ったように笑う。
「分かるよ。だって、いつもそうだったから」
「いつも？」
問い返すと、陽菜は箸を見つめる。
「・・・ううん。なんでもない」
その曖昧さが、かえって刺さる。
ある夕暮れ、陽子は仏壇の前で線香をあげていた。陽菜は興味深そうに覗き込む。
「誰にお話ししてるの？」
「お母さん」
答えると、陽菜は自然に正座をした。膝を揃え、背筋を伸ばす。
その姿勢の整い方が、あまりにも似ていた。
母は、正座がきれいだった。
背中が真っ直ぐで、顎が少しだけ引かれている。
陽菜は手を合わせ、目を閉じる。
しばらくして、小さく言った。
「ごめんね」
陽子の呼吸が止まる。
「なにが？」
「ちゃんと、言えなかったから」
視界が揺れる。
母は、最後の夜、救急車の中で何かを言おうとした。唇が動いた。でも、声にならなかった。
陽子は、その言葉をずっと探している。
「・・・誰に？」
震える声で尋ねる。
陽菜は目を開ける。澄んだ瞳。けれどその奥に、年齢にそぐわない静けさがある。
「さあ？」
そして、にこりと笑う。
無邪気な笑顔。
でも、ほんの一瞬、陽子は見た。
その笑顔の端に、見覚えのある“皺の寄り方”を。
母は笑うと、右の口元だけ少し深く皺が寄った。
子どもの顔にあるはずのない影。
その晩、陽子は眠れなかった。
偶然だ、と何度も言い聞かせる。
子どもは真似をする。
言葉も、仕草も。
けれど、真似では説明できないものがある。
ある日、突然の夕立が降った。
洗濯物を庭に干していた陽子は慌てて取り込もうとする。
そのとき、陽菜が先に動いた。
「こっちから！」
風向きを見て、濡れやすい端のシーツから外す。
陽子は凍りつく。
母も、必ず端から外した。
「風は端から攻めるのよ」と笑って。
濡れた洗濯物を抱え込み、縁側に並べる。
陽菜は袖をまくり、手際よく広げていく。
「こうすると、乾くの早いよ」
知っている。
それは、母のやり方だ。
陽子の中で、何かが崩れはじめる。
これは偶然ではない。
思い込みでもない。
もっと深いところ。
声の調子。
怒るときの低さ。
慰めるときの沈黙の長さ。
陽菜は、陽子が泣きそうになる瞬間を、必ず察知する。
ある夜、金木犀の下で。
「まだ咲かないね」
陽子が呟くと、陽菜は枝に触れた。
「焦らなくていいよ」
その声は、やわらかく、包むようだった。
「ちゃんと、順番があるの」
母が、よく言った言葉。
――なんでも順番があるのよ。急がなくていい。
陽子は尋ねた。声が震えていた。
「・・・あなた、誰なの？」
陽菜は首を傾げる。
無垢な顔。
でも、瞳の奥が、ふっと揺れた。
「陽菜だよ」
当たり前のように答える。
そのとき、風が吹いた。
葉が、しゃらりと鳴る。
そして――
かすかな匂いがした。
まだ花は咲いていない。
それでも、確かに。
甘く、懐かしい、灯りのような匂いが。
陽子の胸の奥で、確信が静かに芽を出す。
姿は違う。
声も、年齢も違う。
でも。
魂には、癖がある。
光り方に、癖がある。
それは、どれだけ形を変えても、消えない。
金木犀が咲いた朝、甘い匂いが庭いっぱいに満ちていた。
陽子は立ち尽くす。
今年も咲いた。
母がいなくても。
何も変わらないように。
その匂いは、三年前の秋と同じだった。
救急車のサイレンが遠ざかる直前、庭にこぼれていた匂いと。
陽菜が木の下に立っていた。
「ほらね」
振り向いて笑う。
その笑顔が、あまりにも懐かしくて——
「やめて」
陽子の声が震える。
陽菜が、きょとんとする。
「やめてよ」
「そんなふうに笑わないで」
陽菜が目を丸くする。
似ている。
似すぎている。
匂いも、笑い方も、沈黙の間も。
「あなたは、母じゃない」
涙がこぼれる。
震える声で言う。
「違う。違うの。あなたは陽菜でしょう？ 別の子でしょう？」
陽菜は、何も言わない。
ただ、じっと見ている。
その静かな視線が、かえって苦しい。
「もう一度失うのは嫌なの」
「もし、あなたが母だとしても・・・またどこかへ行ってしまう。成長して、離れて、忘れていく」
それは本音だった。
それは、子どもに向ける言葉ではなかった。
自分の弱さに向けた言葉だった。
陽子は膝をつく。
「私は、母を失ったままでいい。思い出だけでいい。だから・・・」
それ以上、言えなかった。
陽菜が静かに近づいてきた。
小さな手が、陽子の頬に触れる。
冷たくも、温かくもない、ちょうどいい温度。
「ねえ、陽子」
その呼び方。
胸が締めつけられる。
「救急車の中でね」
陽子の視界が止まる。
陽菜の声は、静かだった。
子どもの高さのまま、けれど不思議なくらい落ち着いている。
「言えなかったことがあるの」
世界の音が消える。
風も、鳥も、遠くの車も。
「“ありがとう”って、言いたかった」
陽子の膝が崩れ落ちる。
誰も知らない。
あの夜、救急車の中で、母の唇が動いたこと。
声にならなかったこと。
陽子だけが覚えている。
「それからね」
陽菜は続ける。
「“ひとりにして、ごめんね”って」
喉がひきつる。
それは、陽子が三年間、心の奥で何度も想像した言葉だった。
でも、想像でしかなかった。
「でもね」
陽菜の瞳が、まっすぐ陽子を見つめる。
「ひとりにしたつもり、なかったよ」
その瞬間、陽子ははっきりと感じる。
目の前にいるのは、陽菜だ。
五歳の少女だ。
でも、その奥に、確かに同じ光がある。
同じ、灯りの色。
陽菜は一歩近づく。
「順番だったの」
その言い方。
母の癖。
「先に、準備に行っただけ」
準備。
その言葉が、胸に落ちる。
「死ぬのはね、終わりじゃないの」
子どもが言うには、あまりに穏やかな声。
「次の人生の、準備期間」
陽子は涙で滲む視界の中、問いかける。
「・・・どうして、戻ってきたの」
陽菜は少し考える顔をする。
それが、また母に似ている。
「執着じゃないよ」
きっぱり言う。
「心配でもない」
そして、少し照れたように笑う。
「会いたかったから」
「ずっと、会いたかったから」
陽菜は、何も否定しない。
肯定もしない。
ただ、陽子の背中を、一定のリズムで撫でる。
上から下へ。
ゆっくり。
母の癖だった。
陽子は、その撫で方で育った。
泣きながら、理解する。
涙が止めどなく流れ落ちた。
「愛はね、形を変えるの」
陽菜の声が、ふっと揺らぐ。
ほんの一瞬。
大人の響きが混じる。
「陽子が、ちゃんと前を向くところ、見たかった」
その言葉は、母そのものだった。
「もう大丈夫だよ」
小さな手が、陽子の頬に触れる。
「私、ちゃんと生まれ変わったから」
陽子は悟る。
母は戻ってきたのではない。
“終わらせに”来たのでもない。
続きを、生きるために。
死は終わりではなかった。
準備期間だったのだ。
母は、陽子を一人にしないために、
もう一度、この世界の光を選んだ。
形を変えて。
年齢を変えて。
記憶を手放して。
それでも、魂の癖だけは、残して。
やがて、陽菜は顔を上げる。
「もう大丈夫だよ」
その目は、子どもの目だった。
澄んで、未来を見ている目。
そこに、老いも未練もない。
ただ、これから生きる命の輝き。
陽子は、はじめて理解する。
母は、母として戻ったのではない。
陽菜として、生まれたのだ。
自分の人生を、生きるために。
それを、陽子は祝福しなければならない。
抱きしめる。
小さな体。
柔らかな匂い。
金木犀の香りが、二人を包む。
「ありがとう」
陽子は言う。
誰に向けてか、もう分からない。
母にか。
陽菜にか。
この巡りにか。
陽菜は笑う。
「灯り、つけてね」
陽子は泣きながら笑う。
「うん。ずっと、つけてる」
今年は、玄関の灯りを消さないでおこう。
失うことを恐れて暗くするのではなく、
巡る命を迎えるために。
金木犀の花が、はらりと落ちる。
甘い匂いが、夜の空気に溶ける。
死は、闇ではない。
次の人生へ向かう、静かな準備の時間。
そして再会は、奇跡ではない。
愛が、もう一度この世界を選んだ証。
陽子は、陽菜の手を握る。
小さな、未来へ向かう手。
今度は見送らない。
並んで歩く。
灯りの匂いの中を。
