【1分小説】隕石が来る前に

「うちらの中学校の上……あれ、見える？」

　拓真の声は、かすかに震えていた。

　峠の上から見下ろす夜空に、赤黒い巨塊が迫っていた。時刻は22時のはずなのに、空は昼のように白く光り、町の灯りすらかき消されている。

「春香……怖くないの？」

「うん、怖い……」

　正直に答えると、自分の声がひどく小さく聞こえた。

「でも、一人で死ぬんじゃないんだ。みんな一緒なら……もう仕方ないって思える」

「仕方ない、か」

　拓真はぽつりと言い、それきり二人は空を見上げて黙った。

　地平線に燃え広がる炎。その上空を、金色の尾を引くロケットが飛び去っていく。億万長者だけが生き残るための船。全人類で座席を必死に争ったはずなのに、今見るそれは――ただ滑稽で、もがく人間の姿が、妙にみにくく思えた。

「……春香」

　ふいに視線が合った。

「最後に……やりたいこと、ないの？」

「やりたいこと？」

「うん。後悔っていうか……心残りっていうか」

　考えようとしても、言葉は浮かばない。

「んー……正直、もうやりたいことは全部やったかも。菜緒と夜更かしパーティーもできたし」

「そう、か」

　彼は少し俯き、声を落とした。

「……なに？　拓真には、あるの？」

　問いかけると、彼の視線がすっと重なった。

「……キス」

「はあ!?　ば、バカじゃないの」

　思わず声が裏返る。だが、その顔は本気だった。

「だ、だって……拓真、菜緒のこと好きなんでしょ!?　みんな噂してたし、よく一緒にいたじゃん！」

「……違う。菜緒は相談に乗ってくれてただけだ」

「じゃあ……誰なの!?　好きな人って！」

「……春香だよ」

「……えっ……」

　胸の奥が、焼けつくように熱くなる。頭上の隕石がさらに近づき、夜空を覆い尽くそうとしていた。

「春香……」

　拓真がぎこちなく、腕を回す。その動作は不器用なのに、涙がこぼれるほど愛おしかった。

「好きだ。ずっと言えなかった。言う勇気がなくて」

「な、なんで今なのよ……！」

　頬を伝う涙が熱くて、声も震える。

「私だって……拓真のこと、ずっと……」

　視線が絡む。鼻先が触れそうなほどに近づき、どちらからともなく小さく笑った。

「私達……もっと早く言えたらよかったね」

「でも……奥手な僕らには、隕石でも来なきゃ無理だっただろ、って菜緒が笑っていた」

「……ほんとだね……」

　次の瞬間、唇が触れた。

　空が爆ぜ、世界が真白に溶けていく。音も匂いもすべて奪われていくなか、最後に残ったのは、彼の震える温もりだけだった。