2/8

イカといものにっころがしっていうのは

イカ。食べてないなあ。

イカ、イカ……っと。ないなあ。あっ。

…………唐揚げか。ちょっとな……。

「ありがとうございました、またお越しください」

イカはあったけど、なかった。

俺が欲しいのは生イカであって、イカの唐揚げではなかった。

冬の寒い季節になると、夜や夕方、御飯の前や後、御飯にだって出た、イカ。

一番食ったのはイカといものにっころがしだったな。

母が亡くなってもう三年。

イカはめっきり食べる機会が減った。

あまじょっぱくて、イカの出汁が出て。

御飯にも合って。そのままでもおいしくて。

母が亡くなってからは、母がイカを連れて行ってしまったみたいに、イカは私の世間では取れなくなってしまった。

母。たまに乗る柚子は、ちょっと嫌だったよ。俺は柚子駄目だってこと、知らなかった訳じゃなかったろうに。

柚子を避けて食べていたあの日のイカにっころ。なんの気もなしに、食べていた。

帰り際、曇り空の向こうから、小さな雪の欠片が降ってくる。悲しくはもうない。

ただ、もう変わってしまって戻りようがないことなのだということを、地面に落ちて染みも残さずに消える雪の欠片が教えている。

でも。お母さん。イカはもういいよ。

お母さんが居た証を、無いことをもって告げるなら。イカ、ないことが、俺を今の俺らしく保つ。

今日は、鍋だな。