こんな夢を観た「近所にトンネルができる」

　近所にトンネルができていた。もともと空き地だった所で、マンションでも建つのかな、と予想していた。まさか、トンネルとは意外である。

　入り口に、「高さ１m以上の車両は通行禁止」と標識があった。

「それじゃあ、自転車だって入れやしない」わたしは呆れる。歩行者も、子供ならともかく、大人では屈まなくてはならない。

　中を覗いてみると、繁華街のようにネオンは輝き、がやがやと喧噪が聞こえる。

「トンネルなんかで、いったい何をやってるんだろう」

　不思議に思って、中へ入ってみた。

　ついこの間作られたばかりのはずだが、昭和からずっとある景色のよう。崩れかけたコンクリート塀や、工事に次ぐ工事でつぎはぎだらけの道路。今やＬＥＤが全盛だというのに、店先には裸電球や切れかけて点滅する蛍光灯。

　どれもこれも、レトロを演出するために、わざわざ手がけているのである。それが証拠に、「乾物屋」と書かれた錆びだらけのホーロー看板。よく見れば、端っこに小さく「made in china」とある。きっと、本当はプラスチック製に違いない。

　飲食店が建ち並ぶ一画に、これまた古そうなのれんが掛かっている。「100円うふぎ」と書かれていた。「ふ」というのはたぶん、「な」のことなのだろう。

「たった100円でウナギが食べられるのかぁ。ちょっと、入ってみよう」

　わたしは好奇心半分、食い気半分でのれんをくぐる。

　中はやたらと狭く、細長い、カウンターだけの店だった。なるほど、ウナギの寝床、ということか。

　繁盛しているらしく、結構な人の数である。空いている席を探し、腰を下ろす。

「へい、らっしゃいっ！」ハチマキにはっぴ姿の店員が、威勢のいい声をかけてくる。

「100円うなぎを１つ」わたしは頼んだ。

「まいどーっ」奥に向かい、「う『ふ』ぎ、一丁ーっ！」と叫ぶ。

　店は大衆酒場のような賑わいだった。あっちでもこっちでも、わいわいと大声で話している。実際、アルコールも出していて、焼き鳥や枝豆をつまみに、ビール、酒を楽しんでいた。

　誰かが「おい、タバコないかな？」と言う。すると、別の席の者が、「あるぜ。こいつをあの男にやってくれ」と返ってくる。カウンターに並ぶ客が、バトン競争のように、手から手へとタバコを送り始めた。

「これを隣へ頼むよ」と、右隣からタバコがわたしに手渡される。

「あ、はい」と受け取ったそれは、タバコと言うにはあまりにも巨大だった。どこから見ても大根である。

　内心、びっくりしたものの、何も言わず、左の客に回した。

　タバコを欲した者の手に大根、いや「タバコ」が行き渡る。

「これはいいタバコだ」男はひと言つぶやくと、大根の尻尾にライターで火をつけた。「ぷはぁーっ……」

「どうだ、うまかろう？」タバコを贈った方が言う。

「うん、味わい深い。銘柄は何て言うんだ？　気に入ったんで、帰りに買っていこう」

「そいつは『ネリマ・バット』って言うんだぜ」

「そうかい、カートン買いしておこう。ありがとよ」

　ほどなくして、わたしの「う『ふ』ぎ」がやって来た。

「お待ちっ！」どんっ、とカウンターの上に置かれる重箱。蓋の隙間から香ばしい湯気が漏れている。

　蓋を開けてみると、正真正銘、まごうことなき、うな重だった。

「おいしそうっ。これで100円なんて！」

　箸を取って、身をつまんでみる。固くもなく、かと言って、たやすくほぐれるほど柔らかすぎもしない。少し切り取って、口に運ぶ。脂とタレがよく混ざり合っていて、とってもおいしい。

　わたしが「う『ふ』ぎ」を満足そうに味わっていると、いつの間にか他の客達が注目していた。１列になったカウンターから、前の客の頭ごしに覗き込んでいるのだ。

「あの、なんですか……？」口に運びかけた「う『ふ』ぎ」を宙に止めたまま、わたしは尋ねた。

「ほら、そろそろかと思ってさ」１人が言う。

「もう、出る頃さ。きっと、すぐだ」別の１人も期待を込めた熱い視線を送ってくる。

「さあ、早く。やれ、早く」

　何のことだか、さっぱりわからない。

　すると、隣の客がそっと助け船を出してくれた。

「あなた、『うふぎ』食べてるでしょ？　『ふ』ですよ、『ふ』」

　ああ、そういうことか、とわたしは気付く。

　ちょっぴり照れくさかったけれど、ひと言「コホン」と咳払いをした後、わたしは言った。

「ふっ……」

　ワアーッ、と拍手喝采が湧き上がった。