第21話: 扇の内側の、冷たい光
広間に、新しい香りが、一つ、足されていた。庭の花の匂いではない、もっと人工的で冷たい、絹に焚きしめられた香水の匂い。春が、この邸に、別の名前の春を、連れてきていた。
イルマ様の寝台に、一度だけ、冬を越えていただいた。年を越えられるかどうかと医師団が見立てた冬を、じりじりと越えた。春先、桜に似た花が咲き始めた頃、イルマ様は三日に一度の起き上がりを、もう望まれなくなっていた。
その春、広間には、別の動きが始まっていた。ハウザー伯爵家と公爵家の間の、社交の往来。書面の上の婚約者の名前を、誰も広間に呼ばない形の社交。机の一番下の引き出しの奥には、冬に預かった包みが、開かれないまま静かに置かれていた。五冊目のノートは半分を越え、色は深い赤。
春の、ある午後。マルタが、子供部屋の戸を薄く叩いた。
「フィオナ様。本日、ハウザー伯爵令嬢様が、お茶の席にお越しです。エドワード様より、子供たちをご挨拶に連れてくるように、との、ご指示で」
マルタの声の最後の「ご指示」の一語が、他のどの単語よりも、一拍、硬かった。
「……お三方、とも、ですか」
「はい。お三方とも、と」
子供部屋の奥で、ルーカスが、石板から顔を上げた。エミリアは、刺繍枠を膝から下ろした。マティアスは、星のスプーンを両手で握ったまま、戸の方を見ていた。
「……承知いたしました」
広間の入口の前に立った時、私は、地味な麻のワンピースの袖口を、指で撫でていた。去年の秋からの、同じ袖口。エミリアは、栗色と藤色のリボンを両方結んでいた。ルーカスは、麻の白いシャツ。マティアスは、星のスプーンを、胸のあたりで握っていた。
戸が、開かれた。低い卓の向こうに、エドワード様。その斜め前の、深い背もたれの椅子に、クリスティーナ様がいらっしゃった。初めて、広間の光の中で、正面からお顔を拝見する距離だった。
金の髪を高く結い上げ、耳元に細い真珠。絹は春の淡い水色で、袖の縁に銀の糸の刺繍が走り、扇は象牙の地に小さな花。美しい、と書くしかない方だった。
碧い目が、こちらを向いた。その目が、私の顔に、留まらなかった。顔の少し上の空間を、通り過ぎた。
「あら。……こちらが、ヴェルナー家の、可愛い方々ね」
鈴の音のような、高い音色。語尾が、扇の内側へ、甘く下がった。
ルーカスが、静かに、頭を下げた。
「ヴェルナー家長男、ルーカスでございます」
弁論大会で天井に届いた声が、今日は最小限の礼の形に畳まれていた。
「まあ。利発そうなお子様ですこと」
扇の内側で、言葉の末尾が、一度、空中で跳ねた。
エミリアが、藤色のリボンの端を指で触れてから、頭を下げた。
「エミリア、でございます」
「まあ、愛らしいこと。……お人形さんのようね」
「お人形さんのよう」の後、クリスティーナ様の視線は、もうエミリアの顔に、戻ってこなかった。
マティアスが、星のスプーンを、胸の前で、両手で握り直した。
「……ます」
マティアスの、「マティアス」という五音の発音は、五歳の口には、まだ少し重い。最後の一音だけを広間に置いて、頭を下げた。
クリスティーナ様は、扇を、ほんの僅か、閉じた。
「あら。……この坊やのお名前は、マルティン、だったかしらね」
マルティン。父と、同じ誤称。
エドワード様は、自分の湯呑の縁を指で撫でながら、訂正をされなかった。扇の向こうの誤称を、そのまま、春の午後の卓の上に、置き去りにされた。
マティアスは、何も言わなかった。星のスプーンの柄の星形を、両手で、もう一段、きつく、握っただけだった。
私の紹介は、なかった。クリスティーナ様の目は、私の顔を、一度も、正面から見なかった。「養育係でございますね」の一言の代わりに、扇の端で、卓の端を、軽く、一拍、叩かれた。それだけが、広間での私の存在の、確認の合図だった。
エドワード様は、何か小さな冗談を返されて、形式の微笑みだけを口角の分、上げられた。養育係の麻のワンピースの輪郭と、春の絹の輪郭は、一度も、重ならなかった。
「——マルタ。あの坊やを、お連れして、もうよろしくてよ。疲れておいでのようだから」
あの坊や。広間で、マティアスの名前は、五歳の二音と、「マルティン」の誤称と、「あの坊や」の五音で、今日、収まった。
マルタが、一度、頭を下げて、マティアスの肩に、そっと手を置いた。マティアスは、姉と兄の方を、一度見上げた。エミリアが、小さく頷いた。ルーカスは、表情を動かさなかった。マティアスは、マルタの手に引かれて、広間を、出ていった。
星のスプーンの柄の、星形の先端が、戸の向こうに、一瞬、光って消えた。
広間の、大きな窓の前の立ち位置に、私は戻った。私の役目は、エミリアとルーカスが、広間の退出の合図を、静かに待てるように、窓辺で立つことだった。
クリスティーナ様は、エドワード様に、また、扇の内側から、甘い語尾の一言を、投げた。
「……ねえ。あなたが、ご子息にご自分で、語りかけられる時間は、この春、どのくらい増えましたの？」
「増やすつもり、ですよ」
「まあ、頼もしいこと」
扇が、ほんの一寸、翻った。「ご子息」は、広間の会話の装飾物として、きれいに並べられただけだった。ルーカスの壇上の二百秒の声も、エミリアの長い夜の重みも、マティアスの星型人参の一枚の緑の葉も、クリスティーナ様の扇の内側には、今日、一粒も、触れていない。
窓辺で、エミリアが、私のワンピースの裾の縁を、指先で、ほんの少しだけ、摘んだ。七歳の、見えない引っ張り方。私は、顔を動かさないまま、エミリアの手の方に、ほんの僅か、体の重心を、寄せた。
ルーカスは、窓枠の縁に、左手の指を、音もなく置いていた。広間の卓の向こうの会話を、目で見ていない。耳で、拾っていた。弁論大会の練習で培われた、この子の聞く訓練が、今、別の方向に使われていた。
クリスティーナ様は、一度も、窓辺の方には、視線を向けられなかった。
「——さて。今日は、お会いできて、本当に、嬉しゅうございました」
クリスティーナ様が、椅子から、静かに、立ち上がられた。ルーカスとエミリアが、もう一度、同じ形で、頭を下げた。
「お見送り、ご無用でございますわ。……またの機会に、ゆっくりと」
エドワード様が広間の戸まで、クリスティーナ様をお送りになった。戸の手前で、お二人の声が、もう一度、薄く、重なった。戸が閉じた。扇の香りだけが、卓の上の空気に、薄く、漂っていた。
エドワード様は、椅子に戻られる前に、窓辺の方角に、一度だけ、目を向けられた。
「ルーカス、エミリア。もう、下がってよい」
「はい」
「……養育係」
「はい」
「今日は、ご苦労だった」
ほぼ一年前、広間の壇上で、息子の肩を片腕で抱きながら「さすが我が息子」と朗々と宣言された、あの声と、同じ、低く澄んだ響きの声だった。「ご苦労」の四音節の中に、私の名前は、今日も、含まれていなかった。
「恐れ入ります」
頭を下げて、ルーカスとエミリアの背中を、子供部屋の方へ、促した。
廊下の途中、ルーカスは、一歩先を、黙って歩いていた。角を曲がる前に、振り返らずに、言った。
「……ちちうえは、今日も、せんせいの、となりには、立たれませんでした」
冬の婚約披露会の翌朝、この子が子供部屋で私に置いた、同じ形の一文だった。別の春の、同じ場面を、同じ語彙で、もう一度、記録されていた。
「……ええ」
私は、他の言葉を、返さなかった。
子供部屋の戸を閉めた瞬間、マティアスが、寝台の縁から、ぽんと、飛び降りてきた。
「せんせい、せんせい。あのひと、ぼくのこと、マルティンって、いった」
星のスプーンを両手で握ったまま、マティアスは、私のワンピースの裾に、顔を押し当てた。
「……ええ。聞いていたわ」
「……ぼくは、マティアス、です」
五歳の五音の発音が、裾の布に、半分、吸い込まれた。膝を曲げて、マティアスの高さに目線を下ろした。
「あの方は、今日、マティアスのお名前を、覚えそびれてしまったの。でも、マティアスのお名前は、マティアスのものだから、誰が間違えても、変わらないの」
マティアスは、口の中で、二度、「マティアス」と自分の名前を呟いた。一回目は、小さく。二回目は、もう一段、はっきりと。
星のスプーンの柄の、星形の先端を、マティアスは、自分の胸の前で、もう一度、握り直した。
エミリアは、寝台の縁に腰を掛けたまま、しばらく、刺繍枠を手に取らなかった。藤色のリボンの端を、指先で、ほんの少しずつ、ねじっていた。
「せんせい」
「ええ」
「……あのひと、こわかった」
「こわかった、というのは、どんな、こわさ？」
前世の保育士の問いかけの、古い形が、自然に口から出た。「こわい」を、言葉の種類で、少しだけ、分けてあげる問いかけ。
エミリアは、少し、考えた。
「えっとね。……いたくは、ない。でも」
「でも」
「わらっているのに、……なかが、つめたい」
中が、冷たい。七歳の語彙が、今日、一つ、新しいものを、獲得した。
エミリアは、藤色のリボンの端を、ほどいて、また結び直しながら、続けた。
「おばあさまのね、おげんきなころのおはなしで、『ひとには、ふたつのわらいかた、がある』って」
いつ、イルマ様が、その話を、この子にされたのか、私は、知らない。
「ひとつは、なかから、わらっている、わらいかた。もうひとつは、ふたをしめて、うえだけ、わらっているように、みせる、わらいかた」
「……そうね」
「きょうのあのひとの、わらいかたは、ふたを、しめていた」
私は、エミリアの隣に、静かに腰を下ろした。エミリアは、私の左の袖口を、指で、ほんの少しだけ、摘んだ。冬の夜の、あの爪の引っ掛かりよりは、弱い摘み方。でも、同じ指先。
「せんせい。あのひと、……わらっているのに、めが、こわい」
袖口の摘みの指に、ほんの少しだけ、力が入った。
「わたしたちと、おなじ、めを、しているわ」
わたしたちと、同じ目。七歳の短い一文が、扇の内側の光の輪郭を、一瞬で、別の色に、塗り替えた。
「……エミリア。同じ目、って、どんな目？」
「……『だれも、わたしのなまえを、よんでくれない』って、おもっているときの、め」
七歳の、まっすぐな一本の糸。引っ張れば、マルタに連れていかれるマティアスの背中にも、一年前の私の袖口の一粒の涙にも、当たった。もう一本の糸は、今日初めて、広間の反対側の絹の方へ、伸びていた。碧い目。結い上げた金の髪。象牙の扇。その奥で、もしかしたら、昔、名前を呼んでもらえなかった小さな女の子が、一人、扇の裏側に、立っていた、のかもしれない。
悪意の声ではなかった。悪意を持てるほど、子供のことを、見ておられなかった。見ないで済む育ち方を、してこられた方。エドワード様と、同じ、連鎖の中の、もう一人の大人。知ってしまった、と、私は、ほんの小さく、頷いた。
「エミリア」
「うん」
「今日、あの方のことを、『こわい』と言葉にできて、偉かったわ。こわいものに、『こわい』って名前をつけられる人は、こわいものに、飲み込まれにくいの」
エミリアは、藤色のリボンの端を、結び直した。今度は、きれいに、蝶の形になった。
「せんせい。……あのひと、なかのかお、だれも、しらないまま、おわるのかな」
七歳の、もう一本の問い。私は、すぐには、答えなかった。
「分からないわ。……でも、一人、今日、あの方の扇の内側の、冷たい光に、気づいた子が、いる。エミリア、よ」
「……でも、わたし、あのひと、すきじゃ、ない」
「それでいいの。好きになる必要は、ないの。ただ、『こわい』の中を、少しだけ、見てみたら、あの方も、一人の人だった、というだけのことよ」
エミリアは、頷いた。納得ではなく、保留の頷き。冬の夜の「うん」と、同じ種類の、保留。
ルーカスは、その間、窓辺の石板で、鉛筆を動かしていた。縦の線を三本。横の線を二本。いつもの、気づき・対応・結果の三段の格子。十二歳の観察記録は、もう、この子自身のものだった。
ルーカスは、鉛筆を置いて、寝台の方へ歩いてきた。
「せんせい。ぼくも、書きます。『クリスティーナ様は、マティアスの名前を、まちがえた』と。それから、『ちちうえは、訂正をされなかった』と」
ルーカスの目は、静かだった。怒りではなかった。記録の目だった。エミリアは、袖口を摘んだまま、小さく、頷いた。三人の頷きが、静かに、繋がった。
夕刻、マルタが、水差しを運んできた。
「フィオナ様。お茶の席の間、マティアスお坊ちゃまを、台所の暖炉の前で、蜜の湯を差し上げました。……お名前は、台所では、マティアス、と、私がお呼びしておきました」
マルタは、目を伏せたまま、短く付け加えた。広間で訂正できなかった名前の一文字を、台所の暖炉の前で、静かに回収しておいてくださった方がいた。
「……ありがとう、マルタ」
その夜、寝息が揃うのを待ってから、私は机に向かった。五冊目のノートを、開いた。
《春。ハウザー伯爵令嬢、広間にお見えになる。マティアスの名前を、「マルティン」と呼ばれる。父、訂正なし。》
《エミリア、七歳半。「わたしたちと、おなじ目をしている」と言う。扇の内側の光に、この子は、今日、一人で気づいた。こわいに名前をつけられた七歳。》
《あの方の扇の内側の、冷たい光。敵の光ではない。おそらく、あの方もまた、名前を呼んでもらえなかった春を、一度、通られた方。憐れむつもりはない。ただ、敵としてだけ見続けるのは、私の仕事の仕方では、ない。》
机の、一番下の引き出しの奥には、冬から預かっている薄い布の包みが、変わらず、静かに、置かれていた。「いざという時」は、今日では、なかった。
朝の鐘の前、マルタが、戸を薄く叩いた。
「フィオナ様。先ほど、厨房の者から聞きました。ハウザー伯爵家から、本日の茶会の御礼状が、届いたそうで。宛名は、エドワード様、お一人で。……書面の上の婚約者の、お名前は、ございませんでした」
書面の上の婚約者。すなわち、私。
「分かったわ、マルタ。ありがとう」
マルタは、頷いて、下がった。
引っ込められる署名の日が、また、一歩、近づいていた。今日の広間の一度の挨拶、扇の内側の一度の甘い語尾、御礼状の一行の宛名。この三つが、春の、静かな、一本の線として、繋がっていた。
子供部屋の窓辺で、マティアスが、星のスプーンの柄を、膝の上で、両手で握っていた。「マティアス」の自己確認を、もう一段、静かな声で、二度、口の中で繰り返していた。エミリアは、藤色のリボンを、きれいな蝶の形に結び直していた。ルーカスは、石板の格子の横に、新しい縦の線を、一本、引き足していた。
桜に似た木の、新しい葉の影が、窓の外で、細かく、揺れた。扇の香りは、もう、消えているはずだった。それでも、今朝の子供部屋の空気の中に、昨日の広間の光の、冷たい輪郭が、薄く、残っていた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
この二十一話で書きたかったのは、「新しい敵の、内側の輪郭」を、敵として描き切らずに、連鎖の中のもう一人として、半分だけ差し出すことでした。クリスティーナ様は、広間の光の中で、今日、悪役の形をして登場します。マティアスの名前を「マルティン」と呼び、訂正されず、御礼状の宛名に書面の婚約者の名前は置かれない。この方は、次の春、フィオナから全てを奪う側の、紛れもない一人です。
ですが、七歳のエミリアが夜の子供部屋で囁いた一言——「わらっているのに、めが、こわい。わたしたちと、おなじ目を、しているわ」——は、この方を、ただの敵から、もう一段、別の輪郭に引き寄せてしまいます。扇の内側の冷たい光の奥で、一人の女が、昔、名前を呼んでもらえなかった春を通ってきた、のかもしれない。エドワードと同じ連鎖の、もう一人の形。憐れむつもりも、好きになる必要もない。ただ、敵としてだけ見続けるのは、この物語が選び取らない視線です。
次回、エドワード様の冷淡さは、扇の内側の春から、もう一段、日常に降りてきます。子供たちが、大人の問題に巻き込まれる前の、最後の、柔らかな春の子供部屋の日々が、少しだけ、続きます。引き続きお付き合いいただけたら嬉しいです。
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！
