ポテトサラダぐらい作ったらどうだ
孤食は鬱や病気のリスクが上がるらしい。特に高齢者は、よりリスクが高いという。
「お父さん、元気？」
久々に実家へ向かう。父は一人暮らしだった。母は一年前に他界し、年金暮らし。今は一応元気だが、パートナーを亡くした男は長生きしないというデータもあるらしい。そんな父が心配になり、たまに実家に帰っていた。
私は主婦だ。三人の娘を育てており、そう暇でもない。幸い、実家は車で十分ほどの場所にあるので、顔を出す事ができるのだが。
「元気じゃねぇよ」
「はあ？」
久々に会った父は、かなり不機嫌そうだった。亭主関白タイプで元々不機嫌である事も多いが。孤食の悪い影響でも出ているのだろうか。
「どういう事？」
なんか嫌な予感がする。目が泳いだと思ったら、キッチンの方を見ている。
急いでキッチンへ行くと、酷い状態だった。流しには汚れた鍋やフライパン、包丁、まな板が積み重なり、変な匂いもする。生ゴミの匂いだろうか。鼻をつまみながら、ゴミ箱を見ると、ポテトサラダが捨ててあった。じゃがいもやニンジンの皮などもあるが、切り方が下手でとても汚い。
「もしかして、自炊でもしようと思った？」
父をキッチンに呼び寄せ、問い詰める。叱られた子供のように落ち込んでいて、どっちが親か分からない。
「母さんが作ったポテトサラダが食べたくなってさ」
「へえ……」
つい苦い顔をしてしまう。
父は母の料理によく文句をつけていたのを思い出してしまった。たまに惣菜を出すと明らかに不機嫌になる。特に惣菜のポテトサラダが出た時は酷かった。「ポテトサラダぐらい作ったらどうだ」なんて言ってたっけ。
母も意外と負けず嫌いで、手作りのポテトサラダを出していた。確かに母が作ったポテトサラダは、なめらかな口当たりで美味しかった。マヨネーズも手作りしてたからだろうか。私も再現したいと思い、母にレシピを聞こうと思ったが「企業秘密」と言って教えてくれなかった。
「知らなかったよ。ポテトサラダがあんな手間がかかる料理なんてさ」
「そうよ。じゃがいもの皮を剥くところから面倒」
「しかも出来上がりは、べちゃべちゃするし。何だ、この料理は」
「ポテトサラダぐらい作ったらどう？」
ここでこの台詞を言うのは、我ながら性格が悪いと思ったが、我慢出来なかった。これほどのブーメランは無いだろう。
「ポテトサラダのじゃがいもは、茹でないで蒸す感じがいいよ。茹ですぎると水っぽくなる」
「そっか……」
「まあ、とりあえずキッチン片付けよう」
父と二人で汚れたキッチンを片付ける。両親と一緒に食事をする事は、もう無いんだよなぁなどと感じながら。
今思うとその時間は、贅沢だった。今も家族の食事に四苦八苦しながら、しみじみ思う。
「さあ、お父さん。片付け終わったら、スーパー行ってポテトサラダの材料買おう」
「お、リベンジか？」
「うん。お母さんみたいなものは無理だけど、私達で美味しいポテトサラダ作ろう」
新しい目標が決まった。
母のポテトサラダを食べるのは難しいが、新しい味は見つけられるかもしれない。
