推しが来てしまった
あのメロウ、絶対分身だ。
のべつまくなしに注文を取りつつ、同じくあくせく働く自称聖女を眺めて、そう感じる。今日は日曜。昼食時、我らが定食屋「まだい」は、ありがたいことにお客さんでとても賑わってる。
いつも通りテキパキ快活。看板娘の名に恥じぬ働き。でもよく観察すると、言葉や仕草が、なんだかちょっと単調なのだ。
「いらっしゃいませ」「ご注文は？」「はい！」
「了解しました！」「お待ちどおさまです！」「ありがとうございます！」
この六つのみを使い回してる。普通の大学生バイトならそんなものかと思うが、メロウのお客様対応言語レパートリーは普段ならもう少し広いし、言葉遣いにもブレがある。クリスマスにサンタさんから貰えそうな「喋るお人形さん」チックには振る舞わない。
本体どこ行ったんだろ。
沐美みたいな被害者を増やしてなければいいけど。
もう一度言うが、今日は日曜。明日からまた学校だ。沐美は元に戻るのだろうか。
期待薄だ。せめて、キメラ的進化を遂げたりとかしないよう神に祈る。
「ごめんちょっと、成子ちゃん」「なに？」
「イ◯スタに上げる写真。撮ってくれないかしら？」
人気になる前から来てくれてる馴染みのおばちゃんだ。喜んで撮影する。
「成子ちゃん、ありがとね」
「ふふ。ちゃんと宣伝してね。さりげなく加工して盛っといて」
「はいはい。頑張ってねぇ」
忙しくも楽しい時間は、あっという間に過ぎる。午後二時半を過ぎて、人がまばらになった。男性客に止められる。「wi-fiありませんか？」と尋ねられた。「マク◯ナルドかスター◯ックスに行ってください」と返す。
「ふー」
一息吐く。
分身メロウはまだ頑張るつもりのようだ。と言うか、そういう風にプログラムされてるっぽい。この場は任せられる。
舞台裏に引っ込むか。夕食の時間帯までに残りの宿題やらなきゃ。かったるいけど。
無意識のうちに、店内を眺め回す。
ポカンとした。最近買い替え、綺麗に透き通ったガラスの向こう側。出入り口の側で立ち尽くしつつ、こちらを覗き込んでる少年がいる。
ただの少年ではない。美少年だ。それも、とても見覚えのある。
え？ なんで？ ちょい待ち。どうして？
ウソ。
「播磨くん？」
目が合った。刹那、彼は微かに笑った。かわいい。カメラはどこだ。
意を決した様子で、店内に入ってくる。
「い、いらっしゃいませ……」「こ、こんにち、は。未韋さん」
目を伏せる。顔が熱い。十秒の沈黙。
ハッとなる。何やってるの未韋成子。二代目失格。推しであっても、店に来たならお客様の一人。
マニュアルに従って対応しなきゃ。
「お好きな席へ、どうぞ！ ご注文が決まりましたら、ベルでお呼びください」
「は、はい……」
待つ。宿題なぞどうでもいい。播磨くんと比べたら、あんなのはゴミだ。
本当に、どうしてここに？ 同級生がテレビに出たから、「行ってやってもいいか」という慈悲の御心で来てくださったのだろうか。
なんでもいいや。嬉し過ぎ。
心の中は、ドッタンバッタン大慌て。喝采も鳴らしてる。
彼はしばらく迷ってたけど、やがて呼び出しボタンを押す。
反射的に動き出す分身メロウを足でぶっ転がし、注文を取りに行く。
「はい〜」「なんか、大きな音がしたけど」
「スタッフの一人が、何もないところでコケました。運動不足だと思います！」
「そ、そう……えっと、じゃあ、生姜焼きでお願いします」
注文票を携えて、厨房に引っ込む。手づから用意した。愛情込めて。
お客様の差別は良くない。そんなの分かってる。定食屋の後継者だもの。
でも、自然と籠っちゃうんだよ、四年半かけてゆっくりじわじわと熟成されてったクソデカな愛が……っ。
非公認ファンクラブ結成は小四の初め。
「お待たせしました！ 愛妻べんと……生姜焼き定食です！」
調子に乗りかけた。播磨くんは目を輝かせ、「おいしそう」と呟いた。全部が全部自分で用意したものではないけど、でも嬉しい。そして可愛い。
口に運ぶ。満足げに味わってる。幸せだ。泣きそう。もう死んでもいいです。
感慨深げに、彼は言う。
「懐かしいな……」「懐かしい？」
尋ねる。飲み込んでから、彼は答える。
「僕、小さい頃、一度ここに来たことがあって」「えっ！？ そうなのっ？」
「ずっと、また来たかったんだけど、父さんがここ覚えてなくて。こ、今月からお小遣いもらえるようになったから。真っ先に来たよ」
「す、すごい嬉しい。ありがと」「また、来る」「無理はしないでね！」
「えっと。実は、前に来た時、未韋さんと会って。話もしたんだよ」
身体中に衝撃が走る。マジですか？
え？ え？ 記憶をスクリーニングする。うん。全然覚えてねえ。
クソが。私の脳細胞無能か。無能でした。
腹切って詫びます。
「はは。その様子だと、覚えてなさそうだね……」
「介錯は結構です。辞世の句詠みます」
「きっ気にしなくていいから！ 大丈夫だから！」
フォローさせてしまった。拳を握り込む。自分のバカさが悔しい。腹切った後、笑顔でバンジージャンプくらいしないと許されねえ。
そんな大事な記憶、どうしてUSBにとっとかないんだよ、幼女私。
こうなったらもう、メロウに脳を改造してもらうしか。
「ほっ、ホントに気にしなくていいからっ」
罪深きアホの子相手に、神はなんて優しいんだ。拝む。「なんで拝んでるんだろ……」と不思議がられた。
その後も同様、「気にしなくていい」と何度も念を押してから、播磨くんは席を立つ。会計も私が担当した。少し照れた様子で、播磨くんは最後にこう言い残した。
「そのエプロン？ 未韋さんに、と、とても似合ってるよ」
昇天しかける。
後に残る、空になった皿。舐め回したくなる欲求をどうにか我慢した。
だってお母さんが近づいてきたから。
「あの子可愛いわねぇ。同級生？ ウチの看板キャラになってくれないかな」
「いいねお母さん」
「メロウちゃんとのカップリングで売り出すの」
「殺すぞクソババア」
