ベーコンエッグイヤー

　1995年、ベーコンエッグを18回作った頃、今年はベーコンエッグの年だ、と僕は思った。年数に言葉を当てはめるのは僕にとって初めのことだったし、これから先もあるかどうかわからない。ベーコンエッグイヤー。なんだか油っこい言葉だ。

　朝食に作ったベーコンエッグトーストを食べ終わると、僕は女の子に電話を掛けた。彼女は3コール目で電話に出て、ちょうどあなたに電話しようとしていた、と言った。

　「何か悪い話？」と僕は聞いた。

　「退屈な時にしかあなたに掛けないわ」

　「都合のいい相手」

　「お互いにとってね」

　僕は電話を耳にあてたまま立ち上がり、パンの屑が乗った皿を流しに運んだ。

　「あなたは何をしていたの？」

　「18回目のベーコンエッグを食べ終えたところ」

　「きっちり数えてるの？」

　「僕は6個入りの卵しか買わないし、ベーコンエッグ以外で卵を使わないから、そんなに難しいことじゃない」

　「卵の数が18個だと言い切れる？」

　「間違いなく」

　「18回、あなたは、一人でベーコンエッグを食べた」

　「誰にも邪魔されることなく」

　「悲しくはならない？」

　「考えたこともない」

　少しの間、お互いに黙った。

　「今から会えるかい？」と僕は言った。

　「もちろん」

　僕はその年、ベーコンエッグを42回も食べ、女の子と36回寝た。僕の人生の中でも、偏りのあった年だった。