夢拾いの庭

夜を拾う手

夕方の庭は、まだ昼の余韻を残していた。

光が瓶の列を半分だけ照らし、もう半分は影のまま。

影の中で、瓶のひとつが小さく震えている。

灯真はその瓶を持ち上げ、耳を澄ませた。

中で、誰かが「おやすみ」と言った気がした。

⸻

夜が降りてくると、音が増える。

瓶の鳴る音、土の呼吸、芽の微かなきしみ。

灯真は手袋をはめ、篭を肩にかけた。

風が強い。

花びらが、いつもより高いところから降りてくる。

空気の層を抜けるたびに、花びらは形を変える。

白から、橙へ。橙から、淡い青へ。

そして地面に届く頃には、ほとんど透明になる。

灯真はそのひとひらを掌で受け止めた。

冷たくない。

指先で軽く押すと、そこにかすかな鼓動があった。

拾いながら、思う。

「夢を拾う手」と「記憶を掬う手」は、どこで分かれるのだろう。

最近、拾った瓶の中に、自分の記憶の断片が混じっていることがある。

見覚えのない風景。

でも、それを見たときの温度だけは、確かに“自分のもの”だと分かる。

風がさらに強くなり、木の葉がざわめく。

花びらが舞い、篭の中に降り積もっていく。

灯真は瓶の栓を外しながら、ふと違和感に気づいた。

――瓶が、軽い。

いくつかの瓶が、夜の途中で中身を失っていた。

ラベルには「声」「橋」「影」などと書かれているが、

瓶を透かしても、何も見えない。

「……出ていった？」

そう呟くと、風が返事のように庭を通り抜けた。

篭の中の瓶が同時に鳴る。

重なる音の中で、ひときわ高く響いた一本を持ち上げる。

中には、見慣れない光。

橙でも、白でもない。

夜そのものの色。

光というより、欠片になった夜。

灯真は瓶を開けようとして、指を止めた。

夜を拾う手は、夜に溶けやすい。

それを知っているはずなのに、体が動いてしまう。

――コト。

栓が開いた瞬間、瓶の内側から冷たい風が吹いた。

庭の花びらがすべて空へ吸い上げられ、

一瞬、無音の夜ができた。

その無音の中で、誰かが言った。

「灯真」

耳ではなく、背中で聞こえた。

振り向くと、ユラがいた。

昼の影の中よりも、ずっと近くに。

息がかかる距離。

「瓶、開けたね」

ユラは笑っていない。

けれど声は穏やかだった。

「これは夜の夢だ。拾うべきじゃなかった」

「拾わないと、朝が途切れる気がした」

「途切れるのは“朝”じゃなくて、“あなた”の方だよ」

ユラは灯真の手に触れた。

指先が、夜に吸われるように冷たくなる。

触れたところから、皮膚の内側が少しずつ透けていく。

「夜の夢は、思い出す力を食べる。

　拾えば拾うほど、あなたの“過去”が減っていく」

「……でも、それが仕事だろう？」

ユラは首を振った。

「“仕事”は朝を届けることであって、夜を集めることじゃない」

沈黙。

瓶の中の夜が、ふたたび動き出す。

その黒がユラの足元に触れ、彼女の影を濃くした。

影の輪郭が、椅子の形に変わっていく。

「もう座れないんだね」

灯真の声が、風に混じって小さく崩れる。

ユラは首をかしげた。

「座ることより、“座らせる”方が大事。

　あなたがここで拾ってるのは、夢じゃなくて“誰かの余白”。

　わたしは、それを思い出すための影にすぎない」

「じゃあ、君は……」

「私は“君の朝”になる前の夢。

　あなたが最後に拾うべきひとひら」

灯真は言葉を失う。

彼女の言う「最後」という音が、胸の奥で鈍く響いた。

その響きが、瓶のガラスを震わせる。

瓶の中の夜が、少しずつ外へこぼれ始める。

黒が庭を這い、敷石の「7」と「8」のあいだを飲み込む。

空の星が、瓶の中へ落ちていく。

灯真は瓶を握り締めた。

割れそうなほどに。

「このままじゃ、君まで消える」

「いいの。

　私は“思い出される”ためにここにいる。

　それが、夢の行き先」

ユラは瓶の中を覗き込み、

ゆっくりと指を伸ばした。

彼女の指が光に触れた瞬間、瓶の中の夜がふっと柔らかくなる。

「見て、夜も生きてる」

灯真は息を呑む。

瓶の中で、黒が揺らめき、まるで生き物のように蠢く。

そこに、人の記憶のような影がいくつも映る。

見覚えのない街、知らない顔、でも、

その中のひとつ――白いワンピースの背中だけが、妙に懐かしい。

ユラはその影を指さす。

「ほら。

　これが、あなたの“知らない記憶”」

「僕の？」

「うん。

　あなたがまだ思い出せていない“最初の朝”。

　その記憶が、私をここに連れてきたの」

灯真の指が瓶の外をなぞる。

夜の光が皮膚を通って、心臓の鼓動と重なる。

胸の奥で何かがはっきり形を取ろうとする。

だけど、まだ思い出せない。

ユラは灯真の胸に手を置いた。

「思い出すのは、次の夜。

　でも、そのときまで、この瓶は閉じておいて」

「……閉じたら、もう君に会えなくなる」

ユラは微笑んだ。

「閉じても、呼べば開く。

　“君の朝に”って言葉で」

灯真は瓶の栓をゆっくり戻した。

栓が締まる瞬間、庭の風が止まり、

ユラの姿が淡い光の粒に変わる。

粒が指の間を通り抜ける。

冷たくもなく、温かくもない。

ただ確かに“そこにいた”という手応えだけを残して。

夜が静まり返る。

星のひとつが、瓶の栓の上で小さく光った。

灯真はその光を指でなぞる。

瓶の中では、黒がゆっくり呼吸をしている。

胸の内で、ユラの声が再び響いた。

――君の朝に。

灯真は目を閉じた。

胸の奥にあった“知らない記憶”が、ゆっくりとかたちを変え始めていた。

それはまだ“思い出”にはならない。

でも確かに、彼女の指先のぬくもりが残っていた。