夢拾いの庭

消える文字

朝一番、黒板の白が薄かった。

昨夜のまま残しておいたはずの線が、夜露でにじんで、指の腹でなぞる前にもう消えていく。

チョークを握る。粉が軽く、折れやすい。

「朝」と書こうとして、最初の一画で止まった。

手首の内側が、ふっと空へ浮く。

書けないのではなく、書く前に形が別のほうへ流れてしまう。

棚のラベルも同じだった。

「海」「遠い声」「雨上がりの匂い」。並んだ瓶のうち、「海」だけが「うみ」の「み」を落として「う」に戻っている。

紙の上に確かにいたはずの文字が、夜のあいだに瓶の中に移ったのか、風に混じって庭のどこかへ歩いていったのか。

指で触れると、紙が笑うみたいにふわりと波打って、何も手に残らない。

黒い鉢の中の芽は、薄い光を抱えていた。

白い茎に、浅い空色がひと筋通っている。

ユラの瞳の色に似ている、と胸のどこかが勝手に言う。

土の表面に落ちた影が、今朝はいつもより濃い。

昼になれば、影は細く長く伸びるだろう。

――昼の影で会おう。

彼女の声が、土の湿りよりも奥から浮いてきては沈む。

門を開けると、通りを小さな靴音が駆けていく。

パンの匂い、湯気、柑橘。

名前を呼ぶはずの口が、呼び方を忘れていた。

“おはよう”より先に出るべき近所の名が、舌の先で空回りする。

手を上げると、少年は笑って、もう行ってしまった。

笑いの形だけが残り、そこに貼るべき音があとから追いかける。

棚の手前の空白に、指先で浅い円を描く。

円は光に弱い。描くそばから、輪郭が薄くなる。

薄くなる前に、指の腹に粉の記憶を移しておく。

粉の白は、花びらの白とよく似ている。

夜に落ちて、朝へ渡された色。

午前の仕事は、音の少ない日ほど捗る。

瓶を布で拭いて、ラベルの端を押さえ、篭の底を点検する。

指が覚えている手順に、頭はついていかない。

「忘れた」という言葉を選びたくない。

「手順が先に行く」と言えば、庭は頷いてくれる。

カラン、と門のベルが鳴った。

小さな女の子の手を引いた若い母親が立っていた。

「眠りが浅くて」と母親は笑う。笑い方に骨の形が見える。

灯真は棚の「雨上がりの匂い」を手に取りかけて、やめた。

手が別の一本へ伸びていく。

白い瓶――ラベルは空白。

栓を軽く傾けると、中で音がした。濡れていないのに、雫が落ちるみたいな音。

「こっちが、いいと思います」

自分で言って、自分の声を聞き直す。

母親は頷き、子どもは瓶を両手で抱えた。

「いくらでしたっけ？」

口が数字を出そうとして、空気を噛んだ。

棚の端の小さな木札――前任者が留めた料金表の角に目をやる。

「三五〇」の「五」が抜けて「三〇」になっている。

三か、三百か、三十か。

灯真は一瞬迷って、机の引き出しの中から茶色の小さな紙袋を出した。

「今日は三百で」

母親は少し驚いて笑い、受け取った。

「助かります」

門の外に出る前、子どもが瓶に頬を寄せた。

頬の丸さが光を集め、瓶の内側で小さな朝がひとつ増えた気がした。

静かになって、庭の色が落ち着く。

黒板の「朝」の一画が、さらに薄くなる。

書き足すのをやめた。

書こうとして消える線を追うより、消えない呼吸を残すほうが、今日はいい。

鉢の芽が、ひとつ背伸びをした。

昼。

影がきれいに伸びる。

瓶の列が指す細い影の先に、黒い鉢の影が置かれる。

影は水よりも静かで、風よりも重い。

その影の中に足を入れると、夜の密度が膝まで満ちる。

ユラが言ったとおりだ。昼の中に、夜をつくる。

影の中央に立つと、耳の高さで音が変わる。

庭の音が遠のき、瓶の呼吸だけが近くなる。

土の匂いが少し濃く、柑橘の甘さが遠くなり、代わりにガラスの冷たさが喉を滑る。

目を凝らす。

影の濃いところで、白い椅子の輪郭が一瞬だけ差し込み、すぐに抜ける。

もう一歩、影の深い方へ。

「――灯真」

呼ばれた。

振り向く前に、声の重さが肩に置かれる。

振り向くと、ユラがいた。

白い服の裾が、影の水面に揺れている。

輪郭は今日、はっきりしていた。

はっきりしているのに、触れようとすると、触れる直前に少しやわらかくなる。

「消えたね、いくつか」

ユラが指先で空気に文字を描く。

見えない線。

その見えない線の通ったあとだけ、昼の光が微かに折れる。

「黒板も、ラベルも」

灯真は頷く。

「料金の数字まで、一本消えた」

ユラは笑った。

「それ、ちょっと面白い」

「困るけど」

「困るけど、面白い。

　困ることと面白いことは、ときどき同じ影を持つの」

ユラは影の縁に指を落とした。

影が浅く波打つ。

波紋の中心から、ひとつの文字が浮かんだ。

それは「ユ」の形をしていて、すぐにゆるく崩れた。

崩れた先で、別の文字の骨組みが一瞬だけ見えかけ、また沈む。

「文字はね、水に弱いけど、影に残るよ」

「影に？」

「うん。

　光は形を見せるけど、影は形の跡を覚える。

　跡のほうが、長く残る」

ユラは灯真の手を取って、影の地面にそっと押し当てた。

掌の熱が、影に沈む。

沈む熱に吸い寄せられて、地面の黒が少しだけ浅くなる。

掌を上げると、手のひらの上に黒が薄く残った。

黒は形を持っていない。

けれど、形になる前の手ごたえが、皮膚にある。

「ここに、言葉を書いて」

ユラの指が、灯真の掌に触れる。

指先でなぞられた場所に、ひらがなが並んだ。

――き

――み

――の

――あ

――さ

――に

声にしてはいけない気がして、灯真は唇を閉じた。

掌の上の陰文字は、昼の光では読めない。

影にかざすと、浮かんで来る。

光に出すと、消える。

「消える文字だ」

灯真が言うと、ユラは小さく頷いた。

「消えるから、残るの」

「どういう意味」

「読めないとき、人は触ろうとする。

　触ると、形じゃなくて温度が残る。

　温度は、なかなか忘れない」

ユラは灯真の手を両手で包んだ。

手の中で、言葉が小さく脈打つ。

影の中の鼓動は、光よりゆっくり。

ゆっくりだから、覚えやすい。

風が庭を横切り、二人の輪郭を薄く撫でた。

影がほんの少し痩せ、また元に戻る。

痩せた瞬間、ユラの髪に留まっていた花びらが、肩へ落ちた。

落ちた花びらは、影の上で止まり、しばらくしてからゆっくり沈んだ。

沈む前、表面に小さな点がひとつ光った。

灯真は、その点の形を知っている気がした。

知っているのに、すぐに言えない。

「君は、昼のあいだ、どこにいる」

「あなたの庭の、影の薄い方」

ユラは足元を見て、笑った。

「薄い影にも、座れるの。

　ただ、すぐに立たないと溶けてしまう」

「溶けたら？」

「別の影に移るだけ」

ユラは肩をすくめた。

「影はつながってる。

　昼の下に、目に見えない夜の道がずっと伸びてる」

灯真は黒い鉢の方に目をやる。

芽の影が少し伸び、椅子の脚のように地面に四角を落とした。

影の角は丸く、角でないところが角の役目を果たしている。

椅子がないのに、座れる気がした。

「座ってみる？」

ユラが尋ねたので、灯真はうなずいた。

影の四角に腰を下ろすと、背中が少しだけ支えられる。

支えられたところに、記憶の薄い面が触れる。

薄い面はやわらかい。

やわらかいものの上に、思い出は乗りやすい。

乗った重さで、やわらかさが微かに沈む。

沈んだ分だけ、今日の昼が深くなる。

「ねえ、灯真」

ユラが影の向こうから呼ぶ。

「昨夜、あなた、何を描こうとしてた？」

灯真は掌の陰文字を見た。

黒板の前に立った自分が、最初の一画で止まったところを思い出す。

「……朝」

「一画で止まった？」

頷くと、ユラは目を細めた。

「じゃあ、次は二画目から書けばいい」

「二画目から？」

「うん。

　順番のない文字は、順番を変えると、残り方が変わる」

ユラは影にしゃがみ、指で見えない線を二度、三度なぞった。

なぞるたび、薄い風が起こり、庭の匂いがわずかに入れ替わる。

匂いの入れ替わり方が、なぜか心地よい。

入れ替わるたび、頭の中の空白が整う。

空白が整うと、何かがそこへ座れる。

「行くね」

ユラは立ち上がった。

「今度は、影じゃないところで会おう」

「どこ」

「瓶の中」

ユラは笑った。

「昼の瓶は、少しだけ夜になる」

白い服の裾が影から抜け、光にほどけた。

彼女の輪郭が明るいほうへ溶ける。

溶ける前、一瞬だけ、光の中にユラの名の最後の音が浮かんだ。

――ラ。

灯真が息を吸うと、その音は胸の奥に移り、皮膚の裏で小さく鳴った。

影から一歩出ると、庭の温度が戻った。

黒板の前に立つ。

チョークの欠片は、さっきより短い。

一画目を避けて、二画目から書き始める。

形は不格好だが、線は残った。

線が残るだけで、庭の呼吸が整う。

整った呼吸に合わせて、瓶の列が微かに鳴る。

午後、老人が来た。

先日、橙の瓶を抱いた腕と同じ形の影が門に差し込む。

「また、一本」

灯真は棚の前に立つ。

指が迷わず、空白の隣の白い瓶を取る。

ラベルには、今朝なくした「み」が戻っている。

老人は笑った。

「字が、戻ったね」

「ええ。昼の影で、少し」

灯真が言うと、老人は頷いた。

「影も使うと、庭は長持ちする」

会計の木札を見ると、「三五〇」の「五」が帰ってきていた。

木札に触れると、木が指を覚えているみたいにほんの少し温かい。

「三百五十円です」

言葉にした途端、庭のどこかで小さく音がして、黒い鉢の芽がわずかに揺れた。

ユラの影のほうを見たが、昼はもう傾いている。

影は細く、椅子の四角は曖昧になった。

曖昧な四角も、座れないわけではない。

座らずに、立ったまま呼吸を合わせることもできる。

夕方、ラベル書きの時間。

ペン先を紙に置く。

線が出る。

出た線の上に、別の線が重なる。

重なったところが濃く、その濃さを指の腹で押さえる。

押さえたところの紙が、脈を打った。

脈は庭の脈と一度だけ揃い、すぐに離れた。

離れた脈の隙間に、音のない音がひとつ落ちる。

胸ポケットの内側で、花びらが動いた。

取り出すと、薄く、軽く、温かい。

表面に、朝のような色の影がさす。

影の中に、霞んだ字が浮かんだ。

――ユ

もうひとつ、遅れて。

――ラ

二つの音が、花びらの両端で息をしている。

真ん中には何もない。

何もない場所が、言葉の居場所の形をしている。

灯真は花びらを瓶にそっと重ね、栓を半分だけ閉めた。

半分だけ閉めると、瓶の中に昼の影が少し残る。

影の密度の上に、文字は薄く、長く貼りつく。

読みたいときは、瓶を影に傾ける。

読めないときは、胸に戻す。

読めないまま残すことで、温度が育つ。

夜が降りてきて、庭全体が一本の線になった。

線は、歩幅に合う。

歩幅に合わせて、灯真は庭を一巡りする。

敷石の「7」と「8」のあいだの線――昨夜からの細い光が、かろうじて残っていた。

線の上を跨ぐと、思い出せない名前が一つ、形だけ戻った。

音はまだだ。

形だけ戻った名前は、しばらく形のまま庭の端に座っていた。

黒板の前に戻る。

白い粉で、短く書く。

「空白」

二文字が、今夜は最後まで残った。

残った二文字を、指の腹で軽く押す。

押すと、白が粉から光に変わる。

光はすぐに消え、消えた場所だけ、手のひらの温度が深くなる。

灯真は掌の陰文字を、影にかざして見た。

――君の朝に

読める。

読むと、文字はまた消える。

消えるたびに、胸の奥にこの言葉の形が深く写る。

写った場所が、今夜の終わりの目印になる。

鉢の芽が、布の擦れる音ほどの静かさで揺れた。

揺れが止まる前、土の中で小さな音がした。

――コン。

最初のときよりも少し深い音。

眠りは深く、目覚めは近い。

灯真は瓶の列をひとつずつ撫で、門の閂をゆっくり下ろした。

庭の中に、音のならない椅子がある。

座らずに立ち、呼吸だけ合わせる。

合わせた呼吸の隙間に、言えなかった言葉の居場所がひとつ増えた。

――また、昼の影で。

誰の声でもない声が、風の中でいった。

風は答えず、瓶が代わりに短く鳴いた。

鳴いた音は、夜の奥へゆっくり吸い込まれて、

明日の白に、薄い輪郭を置いていった。