夢拾いの庭

君の朝に、渡す

朝は、静かに溜まっていく水みたいだった。

黒板の「朝」は崩れず、白の粉は指先の熱でやわらかく溶けた。

棚の手前――長く空けてきた空白は、もう空白のままではなかった。

そこに置かれた黒い瓶が、呼吸をしている。

“短く、長く、短く”。

拍子の合間に、誰かの笑いが微かに混じる。

昨日までは波の音だった。

今朝は、ただの息だ。

鉢の花は、一輪だけ咲いた。

空色の花弁の内側を走る金の線が、光に触れて言葉になる。

「おはよう」。

声にはならないのに、確かに朝の温度で胸を押した。

花の影は椅子の脚に似ている。

座れない椅子。

座らずに支えてくれる椅子。

そのそばに立って、灯真は深く息を吸う。

息を吐くと、庭の粉塵が一度だけ舞い、すぐに落ち着いた。

門の向こうから、小さな靴音が近づく。

初めて聞くリズム。

“短く、長く、短く”。

けれど、それは波ではない。

地面を選んで踏む、ためらいを含んだ歩き方。

灯真は門を半分だけ開いた。

朝の光が細長く差して、敷石の「7」と「8」の間に一本の線を置く。

その線の上で、足音が止まる。

「ここが、夢を売ってるところ？」

声は高くも低くもない。

眠りの端でつくられた、やわらかい声。

立っていたのは、十代の終わりくらいの少女だった。

手には紙袋。

紙袋の底に、たぶん夜の本。

目はよく眠れない人の目をしている。

眠れていないのに、眠りを怖がっている目。

「売っているというより、渡している」

灯真は言った。

「朝へ届くように、薄く包んで」

少女は頷き、庭の中へ一歩。

影の薄いところを選んで踏む。

瓶の列に視線が滑り、黒い瓶の前で止まった。

「その一本は……」

彼女が言いかけたところで、黒い瓶が短く鳴る。

呼吸が一度、深く沈んだ。

灯真は小さく首を振る。

「これは、まだ渡せない。

　朝の名前を書いていないから」

「朝に名前って、あるの？」

「呼び方の数だけ、ある」

少女はそれ以上訊かず、棚の中央から白い瓶をひとつ選んだ。

ラベルには短く「目覚めの前」。

指先で瓶の肩を撫で、彼女は小さく笑う。

笑いに骨の影がない。

笑うことを、まだ身体が思い出していない笑い方だ。

「おいくらですか」

「三百五十円です」

木札の数字は、今朝も欠けなかった。

少女は財布からしわのない千円札を出し、受け取った釣りを丁寧に紙で包む。

包む手つきが、だれかに教わったままの正確さで、灯真はその癖に既視感を持った。

白い瓶を渡すと、彼女は胸に抱き、門のほうへ二歩だけ進んでから振り返る。

「ここ、朝は何時から開いてますか」

「庭が起きたら」

「庭が起きる……」

少女は黒板の「朝」を見た。

白の中の小さな点に気づく。

“短く、長く、短く”。

彼女の指先が空で同じ間をなぞった。

灯真が息を飲む。

指の節の選び方が、ユラに似ていた。

似ているのに、別の人の動き。

“似る”のではなく、“継ぐ”。

「また、来てもいいですか」

「もちろん」

「じゃあ――」

少女は言葉をため、胸の前で瓶を少しだけ上げた。

「君の朝に」

灯真は返す。

「君の朝に」

言葉が交わった瞬間、黒い瓶がはっきりと鳴った。

庭の空気が一度深く沈み、すぐに平らに戻る。

少女は会釈して、通りへ出た。

足音が“短く、長く、短く”の拍で遠ざかっていく。

その拍子と同じ速さで、灯真の胸の奥の痛みは淡くほどけた。

⸻

午前の庭は、仕事の音が少ない。

布を絞る音、ラベルの角を押さえる音、黒板消しが粉を抱き込む音。

音が少ないほど、呼吸はよく進む。

鉢の花びらが、陽に透けて薄くなった。

「おはよう」の金の線は、昼になると読めなくなる。

読めないものは、触って確かめる。

触ると、温度だけが残る。

温度は、長く残って、言葉の代わりをする。

黒い瓶は、棚の手前で静かだった。

静かさは“終わり”ではない。

“渡す前の深呼吸”。

栓に指を添え、開けない。

栓の向こうに、もう波はない。

呼吸だけがある。

それは、ユラのものだけではない。

灯真の、そして、まだ来ていない誰かの。

門のベルが鳴る。

二人連れの男女。

引っ越して来たばかりだという。

夜が浅いとき用に、と一本。

灯真は瓶を三つ立て、二人の目の動く速さを見て一本を選ぶ。

「雨上がり」「遠い声」「白い枕」。

彼らは「白い枕」を取った。

値段を言い、紙袋に包み、見送る。

通りには、雲が薄く流れている。

流れ方が海に似ている。

庭の土が、その動きを知っている。

昼の影は椅子の脚になる。

座らずに、背筋の角度だけを預ける。

預けると、言葉が落ちる場所が決まる。

灯真は影の縁に立ち、黒板の前でチョークを持った。

「朝」の字の右肩に、小さな点を一つ。

“短く、長く、短く”のうちの、最後の短い点だ。

点は粉で、粉はすぐに落ちる。

落ちる前に、胸の内側に写しておく。

写った点は、夜のための灯になる。

ふと、風が変わる。

庭の奥の、椅子のない座面がひとつ深く沈む。

沈むときの温度は、懐かしさの温度だ。

灯真は振り向く。

ユラがいた。

白でも灰でもない、淡い朝の色の衣。

輪郭は完全で、影を持ち、土に重さを与えている。

けれど、彼女はもう“夢”の密度ではなかった。

現（うつつ）に近い、けれど、現より少しだけ軽い。

軽さが、風の面影を連れてくる。

「おかえり」

灯真が言う。

ユラは笑った。

「ただいま」

声の重さが、昨日と違う。

“戻る”ではなく“通る”。

通る声。

通り過ぎても、温度だけ残る。

「どうやって？」

灯真が問うと、ユラは花を顎で示した。

「咲いたから。

　朝が形になれば、私は“通れる”」

「通る先は？」

「誰かの胸の内側」

ユラは灯真の胸に指を置く。

「ここ。

　もう、道ができてる」

ふたりで鉢のそばに立つ。

花びらの金の線は、昼の光に溶けて読めない。

それでも、声は聴こえる。

“おはよう”。

幾度でも。

季節が変わっても。

声は、言葉の前で生まれる。

生まれた場所は、忘れにくい。

「渡すんだね」

ユラが黒い瓶を見る。

灯真は頷く。

「今日は、渡す」

「誰に？」

「まだ、来ていない誰かに」

灯真は笑った。

「ここでは、それで足りる」

ユラは瓶の栓に触れず、瓶の肩を軽く二度叩いた。

コト、コト。

朝が、瓶の内側で背伸びをする。

“短く、長く、短く”。

最後の短い拍が、黒板の点と重なる。

「灯真」

ユラが近づく。

「ありがとう」

「何に？」

「拾ってくれて。

　植えてくれて。

　残してくれて。

　そして、渡してくれることに」

灯真は首を振った。

「ありがとうは、こっちの台詞だ」

「じゃあ、半分ずつ」

ユラがいたずらみたいに言う。

言葉を半分ずつ持てば、重さは軽くなる。

軽くなった分だけ、長く残る。

「君は、これからどうする」

灯真の問に、ユラは庭を見渡す。

瓶、黒板、影、椅子のない座面。

花。

空白。

「私は“朝の道”になる。

　あなたが渡す言葉に、少しだけ風を混ぜる」

「風？」

「覚えやすいように。

　忘れやすいように」

ユラは笑う。

「朝は、覚えすぎても、忘れすぎても、うまくはじまらないから」

午後、雲が切れて陽が強くなった。

庭のガラスが光を散らし、瓶の列に白い粒が踊る。

ユラは影の縁から半歩下がり、光に指を通した。

指の骨がすこし透ける。

透ける場所は、弱くない。

弱く見えるだけで、実はいちばん根の近くにある。

「行く？」

灯真が問うと、ユラは頷いた。

「うん。

　“君の朝に”って、もう一度言ってから」

灯真は黒い瓶を持ち、胸の高さで両手に支えた。

栓は閉じている。

閉じたまま、言葉を落とす。

「――君の朝に」

瓶の内側で、光がゆっくり立ち上がる。

波ではない。

息。

息が、形のない花粉みたいに瓶の口へ集まる。

栓を、ほんの少しだけ回す。

空気がわずかに入れ替わる。

入れ替わりの瞬間、庭の匂いが一度だけ変わった。

土と、小麦と、柑橘。

それから、知らない家の匂い。

これから瓶が運ばれていく先の匂い。

門のベルが鳴る。

朝より少し遅い、さっきの少女だ。

白い瓶を胸に抱え、息が整っている。

「ごめんなさい、もう一本……。

　できれば、最初の朝が入ってるやつ」

灯真は微笑んだ。

「それなら、ここに」

黒い瓶を両手で包み、少女へ差し出す。

少女の指が触れた瞬間、瓶が小さく鳴る。

“短く、長く、短く”。

少女は目を閉じ、うなずいた。

「この拍子、知ってる」

「覚えていて」

「忘れない？」

「忘れても、大丈夫」

灯真は言う。

「温度が残るから」

会計を終え、少女は門へ向かった。

敷石の「7」と「8」の間の光の線をまたいで、振り返る。

言うべき言葉を探すみたいに唇が動き――

それでも、彼女は何も言わなかった。

代わりに、瓶を胸に強く抱いて、一度だけ会釈した。

光が揺れ、黒板の点がほんの少しだけ大きくなる。

彼女の背が通りの角で見えなくなるまで、庭は息を潜めていた。

見えなくなってから、ようやく、瓶の棚が短く鳴る。

「届いた」という音だった。

ユラが肩を落として笑った。

「いい渡し方」

「練習したから」

「だれに？」

「君に」

「ずるい」

「半分ずつ、だろ」

ふたりで、同じ場所を見て笑う。

笑いの重さは、朝の重さに似ている。

軽いと落とす。

重すぎると持てない。

ちょうどいい重さに、指を添える。

夕方。

影が長くなり、椅子の脚も長くなる。

長い脚は、座面をまだ持たない。

座面を持たない椅子は、背中だけ支える。

支えられた背中で、灯真は黒板の前に立つ。

白い粉で、短く書く。

「引継」

二文字の後、点をひとつ。

点は“短く、長く、短く”の最初の短い点。

点は、合図だ。

「引き継ぐの？」

ユラが問う。

灯真は頷く。

「いずれ。

　でも、今夜じゃない」

「今夜じゃないほうが、いい」

ユラは鉢の花を撫でる。

「咲いたばかりは、誰かの手の温度をもう少し覚えていたいから」

夜が来る前に、一度風が強く吹いた。

庭の粉塵が光を抱え、瓶の肩で小さく踊る。

踊りはすぐ止まり、土の匂いが落ち着く。

灯真は棚の手前の空白を――もう空白ではない場所を、指で確かめた。

黒い瓶の隣に、細い空きがある。

その狭い空きが、息を吸う場所になる。

空きがある限り、言葉はいつでも置ける。

「灯真」

ユラが呼ぶ。

「ひとつ、頼みがある」

「何でも」

「黒板の“朝”、明日からは、君が書かなくてもいいようにしておいて」

「どうやって」

「書き方を、誰かの癖に渡す」

ユラは黒板消しを持ち上げ、粉の白を掌に移した。

掌で粉が光り、すぐに消える。

消えた場所の皮膚が温かい。

「癖は、いちばん長く残る。

　名前より、手順より、ことばより」

灯真は頷いた。

「分かる。

　僕も、前の人の癖で、ここまで来た」

「じゃあ、あとはあなたの癖を置いていく番」

ユラが笑う。

「“君の朝に”という癖を」

夜。

門の閂を降ろす前に、空を見た。

星は少ない。

雲は薄い。

薄い雲の向こうで、光がまだ眠らずに動いている。

動く光は、誰かの目覚めの合図だ。

合図は遠いのに、胸の奥でよく響く。

響く場所は、もう痛くない。

痛みは、形をやめた。

形だったものだけが、静かに残る。

黒板の前へ戻る。

白で、短く書く。

「了」

二画。

最後に、点をひとつ。

“短く、長く、短く”の、最後の短い点。

点は小さく、けれど濃い。

濃さは、明日の薄さを支える。

灯真は鉢の花に指を添え、囁く。

「おやすみ」

花は応えず、香りだけ置いて眠る。

香りは朝に強くなる。

強くなる前の静けさの中で、ユラが一歩下がる。

影に半分入り、光に半分残る。

「また来る？」

灯真が問う。

「ううん。いつも、いる」

ユラは胸を軽く叩く。

「ここに。

　ここが、道だから」

灯真は笑い、同じ場所を軽く叩いた。

温度が合う。

合うと、世界が少し前へ出る。

門の閂を降ろす。

夜の庭は、瓶の数だけ静かだ。

黒い瓶の中で、呼吸が深くなり、やがて安定する。

“短く、長く、短く”。

その合間に、遠い足音がひとつ生まれる。

まだ見ぬ誰かが、光の細い朝を選んで歩いてくる足音。

灯真は目を閉じ、言葉を胸の内で転がした。

――君の朝に。

言うたび、鍵が正しい場所に戻る。

戻った鍵は、ドアを叩かない。

叩かなくても、開いている。

開いているから、渡せる。

渡せるから、残る。

残るものは、温度。

温度は、忘れにくい。

翌朝。

黒板の「朝」は、灯真が書かなくても、そこにあった。

粉の形が、知らない指の癖でわずかに傾いている。

門の向こうで、靴音。

“短く、長く、短く”。

昨日の少女ではない。

別の誰か。

知らない足。

知らない呼吸。

けれど、呼ばれ方は同じだ。

灯真は門を開け、細長い光を敷石に落とした。

棚の手前――空きの隣に、黒い瓶は静かに立っている。

彼は笑って、言った。

「――ようこそ、君の朝に」

庭が、静かに息をした。

世界が、もう一度、動き出した。