5/6

世界が気遣いを覚えた結果、さらにうるさくなる

　朝から嫌な予感はしていたが、今日は予感がやたら丁寧だった。

　目が覚めた瞬間、天井がやけに高く感じる。実際には変わっていないはずなのに、空間そのものが俺を見下ろしている感覚がある。昨日までは神殿。今日は劇場だ。観客席まで用意されている気がする。

『――覚醒。新たな一日が始まる。』

『おはよー！　ちゃんと寝られた？　寝顔、ちょっと疲れてたよ』

「実況で寝顔語るな」

　声は相変わらず、容赦なく部屋中に響いている。いや、部屋だけじゃない。家全体だ。階下から物音がする。母親が起きている。

「……昼真？」

　階段の下から、不安そうな声がした。

「何、今の声……テレビ？」

「違う！　俺の能力だ！」

『――家族、混乱。』

『びっくりするよね。でも安心して、お母さん。昼真くんは元気だよ』

「安心できるか！」

　母親が階段の途中まで上がってきて、俺を見た。視線が俺じゃなく、俺の周囲を漂う光に向いている。昨日より明らかに派手だ。色が増えている。金だけじゃない。淡い青、柔らかい白、意味の分からない虹色。

「……あんた、光ってない？」

「光りたくて光ってるわけじゃない！」

『――否定。』

『うんうん、本人の意思じゃないんだよね。でもね、今日は昨日より安定してるよ』

「安定の基準が狂ってる！」

　朝食の席につくと、さらに地獄だった。

　箸を持つだけで演出が一段階上がる。湯気がやたら神々しく立ち上る。味噌汁が回転して見える。白米が輝いている。普通の朝食なのに、世界が全力で持ち上げに来る。

『――朝餉。重要な儀式。』

『ちゃんと食べるのえらいね。昨日は大変だったもんね』

「気遣いを覚えるな世界！」

　母親は完全に言葉を失っていた。俺もだ。親に能力バレするのは想定していたが、こんな形じゃない。

　家を出ると、通学路がざわついていた。人が多い。明らかに多い。カメラを構えている大人までいる。

「……なんで」

『――人々、集う。』

『昨日の光、遠くまで見えたみたいだよ。みんな気になっちゃうよね』

「気にならなくていい！」

　俺が一歩踏み出すたびに、空気が反応する。風が吹き、光が揺れ、声が響く。しかも今日は、ナレーション同士が会話を始めている。

『――彼は戸惑っている。』

『そりゃそうだよ。注目されるの、苦手だもんね』

「俺の性格まで決めつけるな！」

　学校に近づくにつれて、人の数が増えた。警備員まで出ている。校門前が完全にイベント会場だ。

「神代くん！」

　鷹宮が走ってきた。生徒会長としての威厳は、もうほぼ残っていない。目の下の隈が限界を超えている。

「今日は……いや、今日もだが、対策を練った」

「聞きたくないけど聞く」

「制御はしない。刺激もしない。君はただ普通に過ごす」

『――決定。』

『うんうん、それが一番だよ』

「普通に過ごせてないんだよ現状が！」

　教室に入ると、全員が一斉に拍手しそうな空気になった。誰も拍手はしていない。だが、期待と緊張が混ざった視線が突き刺さる。

　澄斗が、小声で話しかけてきた。

「なあ、神代」

「何だ」

「昨日より声、優しくなってない？」

「やめろ」

『――友人、観察。』

『気づいちゃった？　今日はサポート重視なんだ』

「重視しなくていい！」

　授業が始まったが、相変わらず成立しない。今日は実況に加えて、解説と応援が入る。

『――板書。』

『ここ、あとで復習しよっか』

『――集中。』

『今のところ、いい感じだね』

　教室の空気が異様に和やかだ。和やかすぎる。世界が俺を通して、クラス全体を見守っている感じがする。最悪だ。

　昼休みが近づくにつれて、演出がじわじわと強くなる。昨日学んだことがある。制御しようとすると爆発する。なら、何もしない。

　俺は何も考えないようにした。

『――無為。』

『力抜けてるね。その調子だよ』

　屋上に移動することになった。もう隔離が常態化している。

　屋上に出た瞬間、空が反応した。雲が動く。光が集まる。だが、昨日ほどの爆発は起きない。抑え込んでいないからだ。

「……今日は、まだマシだな」

『――評価。』

『うん、昨日よりずっと穏やかだよ』

　俺がベンチに座ると、空間が少し落ち着いた。聖歌隊は小さくハミングしているだけだ。オーケストラも控えめ。世界が気を使っている。余計なお世話だが。

　だが、問題はそこじゃなかった。

　俺が弁当箱を取り出した瞬間。

『――兆候。』

『あ、来るよ』

「来るな」

　俺は止めようとしなかった。ただ蓋を開けた。

　その瞬間、演出が跳ねた。

　制御しなくても、期待されると跳ねるらしい。

　光が広がる。音が厚みを増す。二人の声が、完全に掛け合いになる。

『――昼餉、開始。』

『今日のメニュー、気になるよね』

「実況とワイプ解説みたいなことするな！」

　だが、昨日のような暴走はない。世界は盛り上がっているが、理性がある。理性を持つな世界。

　俺が一口食べると、音が少し強まる。

　二口目で、光が増す。

　三口目で、歓声が混じる。

「……なあ」

　俺は空に向かって言った。

「これ、俺が美味そうに食うほど、盛り上がる仕様か」

『――肯定。』

『だって、美味しいって気持ち、大事でしょ』

「応援の方向性が間違ってる！」

　だが、悟った。

　世界はもう止まらない。

　抑えてもダメ。

　無視してもダメ。

　制御しようとすると爆発。

　期待されると増幅。

　残された選択肢は一つだけだった。

　普通に、受け入れる。

　俺は深呼吸して、弁当を食べ続けた。

『――受容。』

『そうそう、それでいいんだよ』

　演出が、一定のレベルで安定した。

　消えはしない。

　だが、暴走もしない。

　屋上の空に、柔らかい光が満ちる。音は荘厳だが、耳を壊すほどではない。二人の声は、俺の行動を見守るように流れている。

　俺は理解した。

　この能力は、制御するものじゃない。

　抑圧するものでもない。

　付き合うしかない。

　世界が勝手に喋るなら、俺は俺で生きるだけだ。

『――結論。』

『昼真くん、ちゃんと前向いてるね』

　前向きじゃない。

　諦めてるだけだ。

　だが、世界はそれを成長と呼ぶらしい。

　今日も俺の昼飯は、世界規模で見守られている。

　静かに食べたいという願いは、もうどこにもない。

　代わりに、ひとつだけ確信した。

　この世界は、俺を放っておかない。

　しかも、やたら親切に。