透明人間、恋をする

作者：のっち

朝、目が覚めると、世界は変わっていた。

別に特別なことが起きたわけじゃない。雨が降っていたわけでも、地震があったわけでもない。いつもの部屋で、いつものようにアラームが鳴って、俺はそれを止めてベッドから起き上がった。それだけだ。

なのに、俺の存在が、この世界からまるごと剥がれ落ちたような感覚があった。

「……お母さん、朝ごはん」

台所に立つ母親の背中に向かって声をかけた。だが、彼女は振り返らない。料理を続けながら、弟にだけ「早く着替えなさい」と声をかけている。

変だな、とは思った。

でも、まだこのときは、気のせいだと片づけようとした。俺の声が小さかったのかもしれない。母さんが、ただ聞こえなかっただけだと。

だけど、その日一日で、俺ははっきりと理解することになる。

——誰も、俺のことを見ていない。

登校中。いつもなら「おはよう」と声をかけてくれる近所の柴田さんが、まっすぐ前を見たまま自転車を走らせていく。電車の中でも、隣の男子高校生がまるで“そこに誰もいない”かのように俺の座っている席に腰掛けようとする。

駅前の改札で、ICカードをかざしてもゲートは開かない。無人改札を抜けるとき、駅員がこちらに気づく様子は一切ない。

「……え、俺、なんか……死んだ？」

冗談のように口にしてみる。だけど、それすら自分の耳にしか届かないという現実が、何より怖かった。

学校に着いても同じだった。クラスの誰も、俺の存在に反応しない。声をかけても、目を合わせても、すり抜けるように振る舞われる。

試しに教室の隅で椅子を引いた。音が鳴った。だが、それに振り返る者は誰もいない。

俺はそこにいる。声も出せるし、物に触れる。にもかかわらず、俺という存在だけが、空気のように扱われていた。

担任が教室に入ってきて、出席を取りはじめる。俺の名前は呼ばれなかった。座っているはずの俺の机には、誰も目を向けない。

次第に、俺は教室の壁の一部になったような気分になっていた。黒板の落書きよりも、椅子のキズよりも、存在感がなかった。

昼休み。弁当を開いて食べていると、クラスメイトの一人が「ここ空いてる？」と俺の机にトレーを置いた。

「……おい、俺ここに——」

声をかけても反応はない。完全に“透明人間”として扱われている。彼は気にせず、俺の前に座り、友人と笑いながら話をし始めた。

俺の手が、震えた。

ふざけてる。

何が起きてる？　これは夢か？　それとも、何かの悪い冗談か？

いや、これは現実だ。夢にしては、あまりにも細部がリアルすぎる。

教室の空気、パンの袋の開封音、床の冷たさ。全部が、現実そのものだった。

——俺は、生きている。

でも、誰の世界にも存在していない。

それに気づいたとき、俺の中の何かがゆっくりと崩れていった。

家に帰っても同じだった。母は弟と楽しげに夕食をとっている。父も仕事から戻ってきて、「今日な、部長がまたさあ……」といつものように話している。

俺の椅子は空のままだった。

食卓に並ぶ三人分の皿。

俺の分は、どこにもなかった。

夜、リビングで泣いてみた。声をあげて、わざとらしいほどに。

けれど誰も気づかない。テレビの音がむなしく響くだけ。

そのとき、初めて本当に理解した。

——俺は、世界から消えかけている。

その事実に触れた瞬間、視界がぐらりと傾いた。

息が、うまく吸えなかった。

自分という存在が、どこか遠くへ流れていくような錯覚。

“消える”って、こういう感覚なのかもしれない。

……でも。

それでも次の日、俺は学校へ行った。

なぜなら——それ以外に、行く場所がなかったからだ。

そして、そんな日常の、三日目の昼休みだった。

「——ねえ、そこの君。そこ、空いてる？」

その声に、俺は心臓が跳ねるのを感じた。

振り返ると、そこには、見知らぬ女子が立っていた。

他の誰にも見えない“俺”を、まっすぐ見ていた。

「……君、私のこと見えてるよね？」

その言葉に、俺は驚きのあまり声が出なかった。

目の前の少女は、俺の顔を真正面から見つめていた。

目線が合うという感覚を、何日ぶりに味わっただろう。

いや、何週間、何ヶ月、何年ぶりだろう。そんな気さえした。

俺は机に置いた箸を持ち上げる。彼女の反応を見るために、ゆっくりとそれを振ってみる。

彼女はうなずいた。「うん。やっぱり、ちゃんと見えてる」

「……なんで、お前……俺が見えるんだ？」

やっと出た声はかすれていて、自分でも信じられないくらい情けなかった。

「だって、そこにいるから」

彼女は、何でもないことのように言った。

それが、世界で一番信じがたい奇跡のように思えた。

＊

彼女の名前は、三ツ木梓（みつぎ・あずさ）。

その日からこの学校に転入してきたという。

黒髪を肩で切りそろえた整った髪型に、制服のリボンがきちんと結ばれていて、どこかお嬢様然とした雰囲気をまとっている。

だが、その穏やかな口調と、こちらに対する自然な距離感が、不思議と緊張を解いてくれる。

「ねえ、名前、教えてくれない？」

「……え」

「だって、誰にも気づかれないんでしょ？名前も呼ばれないの？」

俺はしばらく黙っていたが、ついに観念して、口を開いた。

「……笹原。笹原隼人」

「ささはら……うん、いい名前だね。じゃあ、隼人くん」

そのとき、俺の心の中で、何かがぱちんと音を立てた。

名前を呼ばれる。それだけのことで、こんなに胸が熱くなるなんて思わなかった。

「君が“見えなくなった”のって、いつから？」

「たぶん、三日前。朝起きたら、誰にも見えてなかった」

「じゃあ、それまでは普通だったんだ」

「……まあ、普通って言っても、地味だったけどな」

「私ね、時々“見えない人”が見えることがあるの」

「……は？」

「変な話でしょ。でも、小さい頃からなんだ。ある日突然、人の輪の外に落ちちゃった子とか、自分の存在を閉じ込めちゃった子とか、そういう“見えない人”が、私には見えることがあるの」

「そんなの……」

「信じられない？でも、君には見られてる。だから私は、君に話しかけてる」

それが彼女の答えだった。

理由なんてどうでもよかった。

誰かが、自分に話しかけてくれる。

それだけで、世界が少しだけやわらかくなる。

＊

それから、昼休みのたびに、彼女は俺の席にやってくるようになった。

時にはパンを分け合い、時には小さな話をして笑い合い、まるで“普通の友達”のように時間を過ごす。

ただひとつ違うのは、その会話が“俺と彼女だけのもの”だということだった。

放課後も、校舎裏のベンチに並んで座ったり、図書室のすみにこっそり集まったり。

誰にも気づかれない存在というのは、時に自由で、時に孤独だったが、彼女が隣にいるだけで、その孤独は不思議と温かさを帯びていった。

ある日、俺は聞いてみた。

「……なんで、そんなに、俺に優しくするんだよ」

梓は笑わなかった。ただ、ゆっくりと視線をこちらに向けて答えた。

「だって、君が、自分を見捨てた顔をしてたから」

「……見捨てた？」

「うん。誰にも見えないって、自分でも思ってたでしょ？自分のこと」

俺は答えられなかった。

図星だったから。

「人に見捨てられるより、自分で自分を消しちゃうほうが、ずっと深くて、重いんだよ」

「……お前は、なんなんだよ」

「私はただの人間。ちょっとだけ、見えちゃうだけ」

＊

日常は、少しずつ変わっていった。

彼女と話すようになってから、俺は朝起きるのが苦じゃなくなった。

コンビニでジュースを買っても、図書室で本を開いても、「どうせ誰も見てない」とは思わなくなった。

そして気づいた。

俺が“見えなくなった”のは、世界が俺を無視したからじゃない。

俺自身が、自分の存在を“見ていなかった”からだったのだと。

ある日の昼休み、彼女がこう言った。

「君が見えるようになるにはね、“見てもらう”ことじゃなくて、自分から“見ようとする”ことだと思うんだ」

「……それ、哲学？」

「違うよ。恋だよ」

その言葉に、俺は初めて——ほんの少しだけ、本当に少しだけ、顔を赤らめた。

そして、彼女がそっと俺の手を握って言った。

「私は、ちゃんと見てる。君を」

その温度は、確かに生きていた。

＊

その日もいつもと同じように昼休み、梓は俺のところへやってきた。パンの袋を二つ持っていて、「今日はチョコのほうが安かったんだって」と笑って見せる。

だが、俺はそのとき気づいた。

その声が、ほんのわずかに“遠く”感じたことに。

「……なんか、今日、調子悪そうじゃないか？」

「ううん。そうでもないよ」

そう言って笑う彼女の笑顔はいつもと同じだったが、どこか“薄く”見えた。いや、視線がズレているような、こちらに焦点が合っていないような。

「……あずさ」

名前を呼んだ瞬間、彼女の肩が小さく揺れた。

「……ごめん。最近、ちょっとだけね。君の姿が、ぼやけることがあるんだ」

言葉が凍った。

「え？」

「なんか、おかしいよね。最初ははっきり見えてたのに……最近、君の声も、ところどころ届かなくなる瞬間がある」

「それ、どういうこと……」

「わからない。でも、思い当たることが一つだけあるの」

梓は息を飲み込むようにして言った。

「私の“見える力”って、実はずっと続くものじゃないんだ。これまでも何人か、見えなくなった人がいた。多分……“見えるべき理由”が、なくなると、私はその人を見られなくなる」

「理由って……」

「君が、自分をちゃんと見られるようになると、私は見えなくなるのかもしれない」

俺は黙った。

それは、救いであると同時に、喪失でもあった。

＊

次の日から、彼女の声はますます遠くなった。

校舎裏で隣に座っても、彼女は何度か目を細めて俺を“探す”ようにしていた。

「……君がいなくなっちゃうなんて、やだな」

「俺はまだ、ここにいる」

「でも、私の中では、君がだんだん透明になっていくの」

「逆だと思ってた」

「え？」

「俺が“見えるようになる”ほど、お前の中で俺が“見えなくなる”なんて」

「……皮肉だよね」

彼女の声が震えた。

俺は彼女の手を握った。あのとき、最初に手を握ってもらったときと同じように。

「俺が、また見えなくなったら……そのときは、お前、もう俺を思い出せないのか？」

「……わかんない。でも、君のことは絶対に忘れたくないって思ってる」

その言葉が、どこか切実だった。

「だからさ、お願いがあるの」

「……なに」

「ちゃんと、自分で自分を見つけてよ。私なんかに頼らなくても、自分を見られるようになって。そしたら、君は本当に“ここにいる”って証明できるでしょ」

「でも、それって……お前と会えなくなるってことだろ」

「そうだね。……でも、私はそれでいい」

彼女は微笑んだ。

涙を浮かべたまま。

「君がこの世界で、ちゃんと“存在”できるなら、私はいなくていい」

＊

その日、俺は家に帰ってノートを開いた。

自分の名前を書いた。

何度も、何度も、何度も。

——笹原隼人。

黒板に書かれなかった名前。

名簿から抜け落ちた名前。

誰にも呼ばれなかった、自分の名前。

けれど、その名前を、梓は呼んでくれた。

だから、俺はそれを何度も書いた。

この手で、もう一度、自分の存在を確かめるために。

＊

次の昼休み、彼女の姿は、ぼんやりとしか見えなかった。

まるで霧の中に立っているようだった。

「もう……限界、かも」

彼女は笑って言った。

「でも、君、すごく変わったよ。最初は、壁みたいに冷たかったのに、今じゃちゃんと“生きてる”」

「……俺、ちゃんと見えてるか？」

「うん。見えてる。少しだけ、ね。でも、もうすぐ、きっと見えなくなる」

「それでも、お前のこと……忘れたくない」

「私も」

二人は、最後のような握手を交わした。

その瞬間、彼女の手は、わずかに透けていた。

光の中に溶けるようにして、彼女はそこから消えていった。

そして、俺は、初めて自分の名前を胸を張って口にした。

「俺は……笹原隼人だ」

その声は、しっかりとこの世界に響いた。

＊

彼女が消えた翌朝、俺は窓を開けた。

カーテンを引き、外の風を部屋の中に入れたのは、何ヶ月ぶりだっただろう。空気が冷たくて、だけど少しだけ春の匂いがして、世界が“生きている”ことを、皮膚で感じた。

鏡を見た。そこには、確かに俺がいた。

目の下にクマができていて、髪はぼさぼさで、制服は少し皺が寄っていたけど、たしかに“俺”がいた。

この世界に、俺は“存在している”。

「——笹原隼人」

声に出して、もう一度名前を呼んだ。

それが確かに響いたことが、何よりの証だった。

＊

学校に着くと、驚くことがあった。

昇降口で靴を履き替えていたとき、背後から声がかかった。

「……ねえ、君」

振り返ると、見知らぬ男子生徒がいた。隣のクラスのやつだった気がする。

「昨日、校舎裏で、なんか……独り言、言ってた？」

「え？ ……いや……うん、ちょっとな」

「そっか。なんか、あのとき——すげー真剣な顔してたから」

「……見えてたのか、俺のこと」

「は？何言ってんだよ、普通にそこにいたじゃん」

それは、当たり前の会話だった。

けれど俺には、それが奇跡のように感じられた。

世界が、俺を見ている。

それを証明してくれる、何気ない言葉。

＊

教室に入って、自分の席に座る。いつもと同じ風景のはずなのに、椅子の硬ささえもありがたく思えた。

前の席の女子が、ふと振り返って言った。

「あれ？今日、なんか声明るくない？」

「そうか？」

「うん。昨日まで空気だったのに」

空気。笑えた。

でもそれは、悪口じゃなかった。

その子は本当に、今、俺の顔を見て笑ってくれていた。

「……ありがとう」

そう返すと、彼女は少しだけ驚いて、それから笑った。

＊

昼休み。俺は校舎裏に足を運んだ。

そこに、梓の姿はもうなかった。

でも、風が吹いていた。あの日、彼女と並んで座ったベンチの上に、パンくずのような紙屑が乗っていて、それがひらりと飛んでいく。

「ここにいたんだよな、お前」

そう呟くと、風が少しだけ強くなった気がした。

もう、彼女の姿は見えない。

彼女の声も、聞こえない。

でも、不思議と寂しさはなかった。

彼女は「いなくなった」のではなく、「俺の中に還っていった」——そんな気がしていた。

「なあ、梓」

空に向かって話しかける。

「俺、たぶんもう大丈夫だ。ちゃんと、自分を見てる。これからも、ちゃんと見つめていく」

言葉にすると、それは誓いのようになった。

＊

それからの日々、俺は少しずつ変わっていった。

朝、鏡を見ることが習慣になった。寝癖を直し、制服にアイロンをかけて登校する。ノートはきちんと取るようになり、先生に話しかけられれば目を見て答える。

誰かが自分に向けて笑ったとき、自分も笑い返せるようになった。

そしてある日、俺はふと思い立って、図書室で一冊のノートを開いた。

表紙に、こう書いた。

『笹原隼人、観察日記』

それは、自分を記録するための日記だった。

今日感じたこと、嬉しかったこと、つらかったこと——全部、書き留める。

「自分を、見失わないように」

それは、あの子との約束だった。

＊

季節が巡る。

春が終わり、梅雨が過ぎ、夏が来て——ふと、校舎の影に、懐かしい気配を感じた。

そこには誰もいない。

でも、俺は確かにわかっていた。

「——ありがとう」

風が、頬を撫でた。

その温度は、あのとき、初めて手を握ったときの、それに似ていた。

俺は、透明人間じゃない。

俺は、ここにいる。

そして、俺を見つけてくれたあの子のことを、俺はずっと忘れない。

たとえ、その姿が見えなくなっても。

名前を呼び、名前を呼ばれた。

その記憶だけで、きっと俺は、これからも歩いていける。