5-1.Gute Nacht～おやすみ～
事故による孤立性逆向健忘――簡易に言えば記憶喪失。貞樹がそう診断されたのは事故に遭った二日後だ。
幸いと言うべきか体にほとんど後遺症はなく、首を多少むち打ちしたくらいで済んでいる。演奏家として手に麻痺がなかったこと、そして死者も出していなかったことに、少し胸を撫で下ろす。
ウェクスラー成人知能検査やＭＲＩなどを朝から受け、今はもう月曜日の夕方。疲れた。事故後の手続きなどは妹の葉留に任せている。そもそも自分がどうして事故に遭ったのか、それすらも曖昧なのだが。
購買でコーヒーを買い、病室に戻る。ベッドに座り溜息をつく。
目覚めたのち、葉留に現在の年と月日を聞いて驚いたことは記憶に新しい。四年前から時が止まっている。すなわち、ミュンヘン国際音楽コンクールに出る直前のことまでは思い出せたが、それ以降はさっぱりだ。
（……あの黒髪の女性。泣いていましたね）
温いコーヒーに眉を顰めながら、思う。「わたしのことを覚えてませんか」と何度も透き通った声で聞かれた。貞樹は冷静に接する他なく、それが涙を誘ったようだ。
「瀬良……理乃」
泣きじゃくりながら繰り返された彼女の名を呟いても、ピンとこない。葉留曰く、理乃はどうやら自分の恋人だというが、全くもって自覚することができなかった。
日本で音楽教室を開いていることだけでも驚いたのに、恋人とは、と唇が歪む。
昔、女性には手酷い目に遭っている。顔と金銭目的で近付いてきた女性と付き合い、以来、異性全般に不信感を抱いていたのだ。ピアノとバイオリンの演奏、そしてクラシック音楽だけに情熱を注いでいたはずだったが。
備え付けのごみ箱に紙コップを捨て、ベッドに寝そべる。葉留が来るまで眠っていようかと考えた、その時だ。
「失礼します……」
病室の横ドアが控えめに開かれた。入ってきたのは、今まさに脳裏に思い浮かべていた女性――理乃だ。彼女は水色のスカートを揺らして、周りの患者たちに一礼する。手には青緑のバックと紙袋があった。
理乃がこちらを見て痛ましげな面を作る。どこか責められたような気がして、貞樹は思わず表情を消した。
「貞樹さん、こんにちは」
「……どうも」
「あの、これ、お見舞いです。焼きアーモンド……クリスマス市で買ってきたんです」
「お気遣いなく」
「あ、あと、これは貞樹さんが読みたがっていた本です」
本と袋がローテーブル形の床頭台に置かれた。半身を起こし、本を手に取ってみる。自分が好むミステリー小説ではない。日本の幻想文学だった。
「読みたがっていた、と言っても私は覚えていないのですが」
「そう……ですよね。ごめんなさい。ミステリーにすればよかったです」
ふむ、と小さく唸って本を戻す。どうやらある程度、理乃はこちらの嗜好を把握しているようだ。ドイツの主流スイーツである焼きアーモンドに、ミステリー小説。なくなった記憶の中に彼女の好む本を借りる約束があったのか、それすらさっぱりだ。
「池井戸先生は……？」
「葉留ならまだ来ていません。座って待っていたらどうですか」
「ありがとうございます」
ほっとしたように、理乃が泣き笑いにも似た笑顔を浮かべた。愁いのある笑みは彼女の素朴さに艶を出させる。冬に近い秋にも似た、落ち着いた雰囲気があるなとぼんやり貞樹は思う。
無言が二人の間に降りた。患者同士の声が密やかに響いている。理乃はうつむき加減で、必死に話題を探そうとしているみたいだ。貞樹はそんな彼女をつぶさに観察してみた。
白い肌、黒髪のボブ。伏せがちの目は茶色に近い。美女と言うよりも可愛らしさのあるタイプだ。年は二十代半ばだろうか。年齢よりも若々しく見えるので、なんとも言えない。群青色のセーターと水色のスカート、青系統でまとまった出で立ちは清潔感がある。
「あなたの年齢はいくつですか」
「……今月、十二月の二十四日で二十六になります」
「イブが誕生日なのですね」
「はい……」
理乃の返答に、密やかに嘆息する。貞樹は現在、三十二歳だと葉留たちに言われた。彼女は五歳以上も年下だ。今まで付き合ったことのある女性は数える程度しかいないが、皆、同い年だった。
「あなたと私は恋人同士だと聞きましたが」
「……そう、です」
「どちらから告白し、どのくらいの間、お付き合いしていたのでしょう」
理乃が顔を上げた。悲しげで、困惑している顔つき。覚えていないことが悲しみを誘ったのか、それとも何か、言えないことでもあるのか。
「どうしました？」
「い、いえ……あの、貞樹さんから告白されて……数ヶ月です、まだ」
「出会いはどこですか」
「コンサートホールです、札幌の」
確か札幌には、パイプオルガンが有名なホールがある。納得して頷いた。住んでいたミュンヘンと札幌は国際的な姉妹都市でもある。話程度に聞いた記憶は確かにあった。
「わたしは……貞樹さんに、バイオリンも習っていたんです。そこまで立派な生徒じゃありませんけど」
「……葉留が言っていましたからね、私が音楽教室を開いていると。そこの生徒だったと」
「はい。個人レッスンをお願いしてました」
「個人で、ですか」
貞樹は疑問に思った。個人レッスンをしていたというなら、よほど自分が認めた奏者なのだろうかと。だが理乃は不出来な生徒だと話した。謙遜している、とも思えない。空白の数年で、一体何があったというのか。全くもって思い出せない。
（葉留が結婚していたことにも驚きましたしね）
あの勝ち気な妹が、と思わず苦笑を漏らした。
「貞樹さん？」
「ああ、いえ。こちらのことです。お気になさらず」
どうにも苦手意識で、声が固くなる。自分でもかなり硬質的な声音を放ったと感じた。けれど理乃は、意に介した様子など一つも見せない。
「今更聞くのも変ですけど、体は大丈夫ですか？」
「……軽いむち打ちと、記憶障害だけです。手の痺れが朝にありますが」
「それは別の事故のだって聞いてます。自転車事故での後遺症だって」
「なるほど。すぐに治まるのですが。二回も事故に遭うとは、我ながら情けない」
自転車事故のことは今知った。ついていない、と長い溜息を吐き出す。
「でも……生きていてくれて、よかったです」
「記憶障害でいいも悪いもありませんよ」
理乃の言葉に多少、苛立ちながら声を発した。だが、彼女は頭を振る。強く、何度も。
「死んだら何もできません。記憶がなくても……生きていてくれただけで、いいんです」
やけにリアリティのある言い分に、貞樹は押し黙った。だが、心情は複雑だ。四年もの記憶をなくし、今どの程度ピアノなどを演奏できるかわからない不安。情熱的に打ち込んできた事柄に対する懸念が胸を苛む。
「私はあなたのことを忘れましたが、それでもいいと？」
「……わたしが覚えてます。だから……」
意地の悪い台詞に対し、理乃の顔がまた、泣くような面となる。
「だから、やっぱり嬉しいんです。生きていてくれたことが」
気丈に微笑む理乃が、どこか痛々しく貞樹の目には映った。そっと視線を外し、軽く肩を落とす。
「あ……貞樹さん、髪の毛に糸くず……」
言われた瞬間、理乃の手が伸びて自身の頭頂に静かに触れた。途端、芳しい香りが貞樹の鼻をつく。清涼で甘やかな香り。香水よりも優しい、控えめな匂いだ。
「……コロンですか？」
「え？」
「いえ、今、何かの香りがしたものですから」
理乃が微笑む。ちょっと恥ずかしそうに、それでも嬉しそうに。
「オードトワレです。貞樹さんが買ってくれたんです」
「私が？」
「はい。わたしの大好きな匂いです」
満面の笑みを浮かべる理乃に、しかし贈った記憶のない貞樹は軽く首を横に振った。
「覚えていません」
「そ、そうですよね。ごめんなさい、嬉しかったから、本当に」
小さく縮こまり、糸くずをティッシュに包む理乃を見つめる。ふと、昨日は昼から姿を見ていなかったことに今更気付き、口を開いた。
「昨日はあなたを見かけませんでしたね。お仕事でしたか」
「……いいえ。姉のお墓参りに行ったんです。今日は仕事でしたけど」
ふむ、と内心で納得する。死んでほしくないという理乃の言葉や思いは、きっと、肉親を亡くしたことがあるからリアルに聞こえたのだろう。
「貞樹さんもお墓参りに来てくれる、って約束があったんです」
「あなたのご家族と親交があるほど仲が深まっていたのですか？ たった数ヶ月で？」
「い、いえ。姉さんの件は別です。それに……」
「それに？」
「……なんでもないです。貞樹さんは優しいから、気遣ってお墓参り、一緒にしてくれようと考えてくれていたと思います」
優しい、と聞いて貞樹は目をすがめた。自分はどちらかというと、冷静沈着だと自負している。贔屓もしないし、それが理由で付き合ってきた女性の方から振られていた。
数ヶ月くらいしか付き合いのない理乃へ、自分はどれだけの思いを持ち合わせていたというのだろう。冷徹とも揶揄されてきたこちらが心を許すには、あまりに期間が短すぎるような気がした。
思い出せないこと――理乃への思いも記憶もないことが、とても歯痒く、苛立ってくる。
「私は少し休みます。お相手できないので、今日はお帰り下さい」
「池井戸先生が来るまで、ここにいちゃだめですか」
「……ご自由に」
貞樹は冷たく言い放ち、ベッドに横たわると、理乃へ背中を向けて目を閉じた。
「お休みなさい、貞樹さん」
柔らかなソプラノの声が、静かに背中へ投げかけられる。返事はしなかった。
