リセット

作者：裏灯映

　……また上手く飲み込んでしまった。

　細い喉に引っ掛かりそうな、程よい大きさのミニトマトを与えたのに。

　夜のデザートには、冷凍葡萄を粒のまま置いてみよう。

　疲れてしまった、自分はおかしいのだと、何度も夫に訴えたが相手にはしてもらえない。

『母親なら皆やっていること』

『たった二年で音を上げるなんて情けない』

『もしこれが仕事ならお前は無能だ』

　そんな言葉が返ってくれば、もう何も言えなくなった。

　ただリセットしたくて、『母親』じゃない自分に戻りたくて。こうして毎日、幼い息子の『不運な事故死』を願っている。

　浴槽に一人で放置してみたり、三階のベランダで踏み台になるものを置いて遊ばせてみたり。

　だけどこの子はとても生命力が強い。何度試しても、不条理な死を躱してしまうのだ。

　……成長すれば、より難しくなってしまう。

　早く……早く早く……早く。

　何だか寒いと窓を見やれば、硝子の向こうが白く濁っていた。地面に落ちた大粒の雪が、消える前に手を伸ばしては、自分とは似て非なるものと必死に重なろうとしている。

　そういえば降ると言っていたっけ。予報通りなら……明日の午前中まで降り続き、昼には晴れるだろう。積もった雪が溶けて凍って。明後日の朝には、きっとよく滑るはず。

　カーテンを閉め玄関に向かうと、ベビーカーのタイヤに潤滑油を差した。

　◇

　坂の上に家を購入したのは、今日の為だったのかもしれない。

　家の前から車が行き交う道路へと下る坂は、想像以上に美しく凍り、冬の鈍い朝日にもキラキラと輝いていた。

　慎重に歩を進め、息子を乗せたベビーカーを、一番気持ち良く滑りそうな場所で構えた。

　異様な白い景色にはしゃぐその声に、頭も心も真っ白になり、ただただ高揚する。

　ベビーカーのハンドルを握る手から、ゆっくり、ゆっくりと力を抜いていった。

　◇◇◇

　皺だらけの枯れ葉みたいな手が、私の前にトレーを置く。

　お椀の汁には、老いた喉に引っ掛かりそうな、程よい大きさの餅。デザート皿には蒟蒻ゼリーと、懐かしい冷凍葡萄。

　今日も私は、それらを上手く飲み込んでしまった。生存本能とは、なんと恐ろしいものだろう。

「……母さん、散歩に行こうか」

　虚ろな声で息子は呟き、痩せ細った身体で、もっと痩せた生ける屍のような私を車椅子に移した。

　ああ……あの日と同じだ……異様な白だ。

　凍てつく外気を吸い込み、ふふっと笑う私の背後からは、息子の高揚感が伝わる。

　いい子ね……そのまま……そのまま手の力を抜くのよ。何も考えずに、真っ白なまま。

　……あの日の私のように、他の色を見ては駄目。

　願い通り、息子は私を解放してくれた。力を抜くどころか、思い切り力をこめて。

　頬を切る冷たい風が、痛みと共に快楽をもたらす。

　しゅんしゅんと加速し、美しい坂を滑れば、白すぎる景色が眼下に開けた。

　……ありがとう。リセットしてくれて。

ありがとうございました。