赤い果実

作者：作者不詳

※注意

　トマト好きは読まない方がいいです。

　聖書好きの方はぜひ読んでください。

　禁断の実を林檎だと、一体誰が言ったのだろうか。

　神様が作った最初の二人は、神様の命に逆らって、禁断の実を口にした。

　不気味な蛇に唆されて、愚かにもその実をかじった。

　赤い果実。

　だから赤は愚かな色。人間の血と同じ色。

　知識の実とも呼ばれるその果実は最初の二人の体を駆け巡り、その果汁を巡らせ、知識を与えた。

　果たして、そうだろうか?

　自分で提示した意見に疑問が生じる。

　二人が口にした禁断の実が知識の実だったとして、二人が恥じらいも知らない人間だったのなら、何故神様の言葉に逆らった? 何故悪魔の言葉を理解した?

　何も知らなかったなら、何もできなかったはずだ。赤い果実に手を伸ばすことも、言葉を理解することも、何も。

　何故それが原罪となったのだろう?

　私には神が我々を苛むための冤罪にしか感じられない。

　だとしたら、私は神など信じられない。

　この世界に神などいない。

　夏の夜空を私は見上げる。

　ああ、久しぶりだ。

　また会えたね、と星に囁く。応える声はない。

　発展から取り残された田舎では、まだ星たちは夜空に瞬いている。そこに存在することを許されている。

　だからいつも、夜の空には星がある。私をいつも見つめている。

　けれど、悲しい。どうしようもなく悲しい。星たちはいつも私を見守ってくれているのに、私がこの空を見上げるのは久方ぶりだ。

　私は空を見上げられぬほど、地上に囚われていた。

　人間のいる地上に。

　ああ、あれは白鳥座。こと座も見えるわ。今年も織姫と彦星は逢瀬を得られたのかしら?

　そんな現実逃避の言の葉を私は紡ぐ。

　その話を最後に口にしてから、まだ二年も経っていないのに。私の心は随分と穢れてしまった。

　織姫と彦星に請い願う長方形の紙に願いなど書けぬほどに。

　ねぇ、聞こえているかわからないけれどね。私の願いを聞いてくれるかしら?

　一際輝くデネブとアルタイルと、もう一つ、名前を忘れた星に語りかける。

　辺りに人はいない。私は一人になりたかったから、そうなのだ。

　だから、紡ぐ。

　私の、願いはね。

　叶うことのない願いを星たちは笑ったりしないから。

　この世界が滅んでしまえばいいと思うの。

　星は美しい。

　何万光年彼方の星、だからそこには誰もいないかもしれないし、いたとしてもこの声は届かないかもしれない。

　人のいない公園とは名ばかりの更地に涼やかな風が吹く。

　静かな時が流れた。

　それが答えだった。

　自分がどうして荒んだのか、わからない。

　他人とは違うからかもしれない。

　そんなの当たり前だと、周りには一笑にふされる。

　そうだろう。世の中なんて、そんなもんだ。

　誰も慰めなんてくれやしない。ああ、わかっている。わかっているさ。

　わかっているのに、私は救いを求めている。だから星に語りかけて、気紛らすのだ。

　本当、馬鹿な人間だ。浅はかで、どうしようもない。

　私がこんな感情を抱くのは、社会に出て、息苦しいからだろうか? 壊れつつある我が家に絶望を抱くからだろうか。

　私は私の罪を抱いたまま、精神科に通う。心配して、付き添う母にじわりと心が滲んだが、それは次の日には掻き消えた。

　父も心配している。

　けれど、父の心配の影に邪を感じずにいられない自分がいる。時折気まぐれに顔を出す、父の心を慰めようとする自分の心が酷く憎い。

　この家は、もう駄目だ。

　母がある日、朝まで帰って来なかった。

　もう駄目だ。もう駄目だ。

　私がか細い糸で繋ごうとしたこの家はもう駄目だ。

　弟もいる。妹もいる。私は一番上の子だから、ちゃんと、親の代わりになれるよう、どんなに辛くても、私が弱いせいだから、頑張らなくては、と切れかけた糸を必死に抱いていたけれど、もう駄目だ。

　父も母ももう駄目だ。

　だからこの家はもう駄目だ。

　私ももう駄目だ。

　母の家出は一夜だけだった。

　特に何もなく、ただ頭を冷やしに行っただけなのだろう。

　父はそれに気づかない。誰より長く母を知るはずの父は、自分が蔑ろにされていると断じて、もう終わりかもしれない、と言った。

　終わりなんだよ。

　私は声に出さずに言った。

　当然、父はそれを知らない。ただ、嘆きと諦めの言葉を垂れ流すだけ。

　私は聞くともなしに聞いていた。覚えたくもない下らない戯れ言が、下らないのに耳に残った。

　もうこの家族は終わりだ。

　父を慰める私を弟が見た。

　弟もきっと、同じ思いだったに違いない。

　わざと、いつもどおりに振る舞った。弟もいつもどおりに。

　離れゆく私に父が一言、ありがとうと言った。

　どういたしまして、と言った私の皮肉は、果たして父に伝わったのだろうか。

　ふらふらと自分の部屋に向かって歩く。

　私はその日、昼などとうに過ぎた時間に目覚めた。午後二時を迎える手前にだ。

　前の昼以来、何も口にしていない。低血糖なのだろう。それでも何かを口に入れる気はなかった。

　弟が、大丈夫? と声をかけてきた。あんな場面を見たのに、心配をしてくれる弟に、胸が痛んだ。

　大丈夫だよ、多分、と私は答えた。多分じゃ駄目だろう、と弟が苦笑いで指摘する。弟は私が何も食べていないことを把握している。だから、昨日の母さんのお土産のパンとポテトサラダが冷蔵庫にあるよ、と教えてくれた。ありがと、と私はどこかおざなりに返した。

　弟の気遣いに応えようと、弟が干しそびれたという洗濯物干しをかって出た。

　弟の高校指定のシャツと、運動着と、何故か父の下着が入っていた。

　私は部屋のハンガーを探し、母が干しっぱなしにしていた乾いたものたちを乱雑に剥いだ。たたみもせずに妹のものと一緒に重ねる。乾いたものはさっさと取り込めと常々言っているのに。私は荒んで苛ついていた。

　弟のものだけ干す父のものは放置しようか、と洗濯かごを乱雑に避ける。

　そのとき、白い器に敷き詰められた赤いものが目に入った。

　トマトだった。

　トマトは私の好物だった。二つのトマトに、一つのミニトマト。熟れて、もう少しすれば腐るだろう赤い実に私は手を伸ばした。

　きっと、朝食に出したのを、いつものように置き去りにしたのだ。

　私は精神科でもらった食欲増進のための葛根湯を飲んだ。

　苦い苦いそれは、あまり好きではないが、この赤い実のためなら、いくらでも飲み下せた。

　薬を飲み終えた私は躊躇いなくトマトにかじりついた。仄かな酸味と熟れたことによる甘さが口の中に広がる。トマト独特の赤みを帯びた透明な汁をこぼさぬよう、私は実を啜った。

　血も、こんな味ならいいのにね。

　私は血の味を知っている。

　親指をね、カッターナイフで切ってしまったことがあるんだ。わざとじゃないよ、冬休みの工作でね。木で箱を作ろうとしていた。

　嘘みたいに流れる血をぼうっと見つめていた。

　反射で、ティッシュで傷口を押さえたんだけどね、止まらないものだから、少し、舐めてみたんだ。

　蚊の気持ちがわかったよ。とても、美味しかった。

　鉄錆びの臭いは好きじゃなかったけれど、あのときから、それが愛しかった。

　弟も現場にいたから、その後は冷静に対応したけれど、止血を終え、指切った、と淡々と報告したとき、両親はすぐに夜間救急の病院に連れて行ってくれた。

　あのときはまだよかったのにな。

　五年前の話を思い出しながら、私はトマトを貪った。

　そういえば、トマト好きを自覚したのも五年前だっけ。

　だから赤い実に血の味を思い出すのかもしれない。

　私は二つ目のトマトをかじった。美味しい。

　そこでふと、禁断の果実の話を思い出したのだ。

　禁断の果実については諸説ある。けれど有力とされているのが林檎だ。

　林檎はギリシャ神話でも黄金の林檎なんかで出てくる。比較的神秘を纏った果実だ。

　けれど、禁断の果実を林檎だと、一体誰が言い出したのだろう?

　宗教嫌いの私にとって、どうでもいい疑問が過った。

　別に何でもいいじゃないか、例えばこのトマトでも。

　トマトはどこかの地域で"悪魔の実"とも称されていた気がする。いや、それはじゃがいもだったか。

　細かいことはいいが、最初の二人が口にした禁断の赤い果実が、もし林檎だったのなら、そこに偽りを感じずにはいられない。何故なら林檎は皮を剥けば黄色い実。赤は表面だけの偽りの色。

　トマトの実は全てが赤い。赤は罪の色。ヒトの血の色。狂った世界の色。だからきっと、禁断の赤い果実はトマトだった。

　だってトマトはあの日の血の味を思い出させる。

　だから罪色の果実なのだ。

　罪の色は赤なのだ……

　世界が赤色にしか見えない少年を描いたことがあった。

　彼は信号の色も判別できず、恐ろしく美しい絵画を描くのに、世界が全て、赤にしか見えない。

　彼の世界は全てが罪に染まっていたのだろうか。

　けれど彼は信号の前で引き止めてくれる友を得た。

　友を得て、心を開いて……それなのに、彼の世界は赤いまま。

　世界の原罪とやらのせいなのだろうか?

　それとも、彼の存在を紡いだ私が悪いのだろうか?

　私は幸せを紡げない。

　かつては幸運の紡ぎ方を知っていたはずなのに、今は全てが悲劇に変わる。

　それは全て、私が悪いのだろうか? ──私が悪いのだろう。

　私の血染めを、罪なき彼らに着せてしまっているのだ。

　私は作家失格だ。

　私は三つ目の小さいトマトに手を伸ばし、やめた。

　おそらく帰ってきた妹が食べるだろう。だから残した。

　今は眠りたかった。

　眠れなかった。

　睡眠薬にすら逆らってしまう私の体は眠りを拒絶している。

　それが永遠ではないから。

　私はすがるものを現実に見出だせなくて、すがるものを作った。

　物語の中にしか、私の救いはない。

　物語だけが私の救いなのだと気づいた。

　もう、とうの昔に私は手遅れだったのかもしれない。

　この家より何より、私が手遅れだったのかもしれない。

　私は物語と、夏の日に出会ったオレンジ色の花と、真っ赤なトマトにしか救われなかった。

　花は語らない。トマトも物を言うことはない。

　だから私は物語を紡ぐ人々と、自ら生み出した架空の人物たちに救いを求めた。

　語れないのに言葉を尽くそうとして、過ちを繰り返しそうなのに恐れながら、私はそれでも繋がりを求める。

　暗く、苦しい、苦しい。

　赤い果実を食べて、楽園を捨てた最初の二人を恨む。

　私は、私は。

　どうしてこんな世界に生きねばならないのだ。

　暗く、苦しい、苦しい。

　けれど、私は生きるのだ。

　物語が果てるまで、悲しき我が子らの宿命を全て見届けるまで、生きねばならない。

　だから、だからどうか皆様、許してください。

　愚かな私が皆様の物語を縁に生きることを。

　赤い果実を食みながら、私は星に祈ります。

　きっといつか、届くと信じて。

　だから、見捨てないで。

　貴方たちだけは──

　どうか、私の墓前には、オレンジの花を供えてくださいね。キバナコスモスという花です。

　はい、トマトはいいです。生きているうちにたくさん食べますから。

　ある作家の遺書より。