はじまらない物語

作者：初心者

　高校生になった。

　地元から遠く離れた学校に進学したのは、同級生から逃れたかったからだ。

　いや、本当のことを言えば、過去の自分と決別するためだ。

　中学時代、おれは授業中は寝ていた。

　目が覚めているときは、本を読んでいた。

　同級生との会話はない。

　家を出て、教室に入り、寝て、弁当を食べて、本を読み、家に帰る。

　たまに仮病で休んだが、家に居づらいので、図書館で時間を潰した。

　石の上にも三年━━三年間続けて、悟った。

　……うん、つらい。

　新世界。

　おれを知るものは、この学校には誰もいない。

　新しい学校で、みんなだって、人間関係もイチからスタートする。

　張り出されたクラス分けの表を見上げながら、自分の名前を探した。

　━━遠見はじめ。

　ない。

　探したが、ない。

　隣で女子ふたりがお互いに挨拶をしているが、そんなものにはかまっていられない。

　名前が、ない。

　見当たらない。

　━━まさか、かつての自分の存在の薄さが、この新しい世界にまで影響を及ぼしているのか！？

　死にそうだ。

　６クラスぶんの名前を、もう一度、見返してみる。

　た行を捜す。

　田沢、田所、田中、田辺、田畑━━田、ばっかりじゃねえか。

　千葉。対馬、遠野。

　遠見……あった。

「あった、あったよ、名前あった！　あっぶねー俺の名前ねーのかと思った！！」

　おれの言葉ではない。

　隣を見ると、目つきは悪いが元気そうな男子生徒が、ほっとした表情で、大きな声で叫んでいた。

「あはは、よかったじゃない」

　優しげな女子生徒が、にこにこと笑っていた。

「おーありがとう、ところで誰？」

「あんたこそ誰よ」

「いやいや、名前のない男です」

「あはは、あたし２クラス。そっちは？」

「おお、俺も２クラス」

　そういいながら、ふたりは校舎に入っていった。

「あ、おれも名前あった……」

　小さく呟いた━━しかし誰も声をかけてくれない。

　周囲に誰もいなかった。

　先ほどの男子生徒に「おれの名前もないんだよね」なんてフランクに声をかけなかったことを、死ぬほど悔やんだ。

　……次は、自分から声をかけよう。

　心に誓って、そしてすぐに忘れた。嫌な記憶は、なるべくはやく忘れるに限る。

　クラスは２組だった。

　教室に入ると、数人が居場所なさげな表情で、席に座っている。

　机に突っ伏しているやつもいれば、妙に姿勢のいいやつもいるし、携帯電話で話しているやつもいれば、ゲームで遊んでいるやつもいた。

　まだ、人数は少ない。

　黒板を見上げると、出席番号にあわせて席が指定されていた。

　なぜかおれの席は、先に教室に居る連中から、遠く離れた場所にある。

　隣とまでは言わないが、席が近ければ会話もできるであろう。

「おはよう、これからよろしくね」

　と爽やかな感じでもいいし、

「おはようございます」

　みたいに真面目な挨拶でもいいし、

「ども」

　という無愛想でもいいし、

「我輩は～」

　なんて、あえて頭のおかしいキャラを演出してもいいのだ。

　だがしかし。

　残念なことに、おれの指定席は、教室にいるみんなから離れていた。

　３ｍも離れた場所から声をかけたら、それはもう変人である。

　逆に、むこうが声をかけてきたら━━いや、それはアリだな。

　例えば、後頭部しか見えないけど、机に突っ伏しているあの男子生徒が、顔だけ起こして、こちらを振り返る。

　そして台詞が「なんだよ、まだ人少ないのかよ」だったと仮定する。

「あーまだ早いからね。もう少ししたら、みんな集まるんじゃない？」

　そんな台詞が返せるのである、

　うん、おれからは言わないけど。

　だって、周囲が無言だったらつらすぎるから。

　そのかわりに、おれはある手段を取る。

　背筋を曲げる。

　肘を机につく。

　左右の腕を組む。

　顎を引く。

　左右どちらでもいいので、横を見る。

　そして━━身体を脱力させる。

　こうして、おれの最終奥義が完成した。

　目が覚めると、嫌な予感がした。

　教室には、誰も残っていない。

　世界に、おれひとりが取り残されていた。

　完全に隔離された世界。

　これからおれは、孤独と戦わねばならない。

　かわりに超能力に目覚めていて、身体能力も上がっており、顔も良くなった━━なんてことはない。

　時計はきちんと動いており、針は９：１０を示している。

　季節は春だが、まだまだ寒い。

　太陽の光は窓から差し込んでいるが、まだまだ弱かった。

　逆に、おれの心臓は激しく鼓動する。

　全身から、脂汗が流れ落ちた。

　……やべえ、寝過ごした。

　今頃、体育館ではなんらかの式典をしているはずで、みんなはそれに出席しているはずで、おれはこうして教室にいる。

　……高校生活、詰みました。

　思い返せば、あれは中学二年のとき。

　おれは１限の社会を睡眠学習で乗り切って、そのまま２限前の休憩時間に自動突入していた。

　２限目は、体育である。

　体育は２クラス合同で、男女に分かれる。

　男子が奇数クラスの教室で着替え、女子が偶数クラスの教室で着替える。

　ありきたりなはなしだが━━しかしおれは、偶数クラスに在籍していた。

　なんと、体育前の休憩時間に、おれは女子が着替えるはずの教室で、寝ていたのである。

　誰も起こしてくれなかった。

　幸か不幸か、寝ているおれにも、なんとなく周囲の異変を悟ることができたのである、

　目覚めると、女子が着替えをしていた。

　多感な思春期に、その出来事は、ピュアボーイの心を撃ち砕いた。

　以来、おれは心を閉ざしてしまったのである。

　とりあえず、教室から出ようとしたら、なぜかロックが掛かっていた。

　外にだして、おねがいだから。

　窓から廊下に身を乗り出したあたりで、おれはあることに気づいた。

　━━ドアロック、手動で外せたんじゃねえの？

　しかしもう遅い。大脱出は現在進行形である。

　それどころか監禁教室からの脱出はもう済んでおり、これから無人校舎から抜け出て、いかに周囲に気取られずに体育館に忍び込むか、という場面に展開は差し掛かっていた。

「あ」

　背後で、そんな声がした。

　━━やばい。

　後ろを振り返ると、なぜか女子生徒が、さきほどのおれと同じように、窓から廊下に出ようとしていた。

　……落ち着け、おれ。

　恐らくだが、彼女もおれと同じように、教室に監禁されたクチだろう。

　おれと同じように寝過ごしたのでなければ、遅刻である。

　どっちも一緒か。

　ここでお互いに状況を確認しあって「さて、これからふたり、体育館に忍び込みますか」なんて言えたら、ベストである。

「あー」

　くるりと振り返ると、もう誰もいなかった。

　異変が周囲を巻き込みつつ、大きく変わりつつあった。

　体育館で式典をしているであろう教員連中が、なぜか校舎の内外をうろつきだしたのである。

　時間は９：２５。

　まだ式典は終わらないはずである。

　防犯のための校内巡回というには、妙に人数が多いし、殺気立っている気がする。

　トイレに隠れて「腹が痛かったので、外に出られませんでした」という策を実行しかけたのだが、先に教員がトイレ内を見回っており、おれはもう逃げ場を失っていた。

　そしておれはついに、捕まった。

　生徒指導室に連れ去られて、おれは状況を説明させられた。

「式典に参加していない生徒が、校舎内をウロついている」

　という情報を教員にリークしたのは、どうやら遅刻したあの女子生徒らしいことが、あとでわかった。

「確かに、先生たちも悪かった。生徒の自主性を重んじるあまり、各自個別に式典に出席するようにした。しかしだな、教室のドアをロックする際には、確実に声をかけたんだ、残っている奴はいないか、と」

「おまえは式に出れずに、大勢の教師に捜されるようなことをした。事情を聴けば悪いことではないが、事情を知らないものは誤解する。それはおまえの人生において損だ。そしてそれは一生、付きまとうぞ」

「生活は積み重ねだ、勉強しかり、運動しかり、友達しかり、すべて積み重ねによってできている、ひとつ歯車が狂えば、すべてが狂う。おまえが今日の遅れを取り戻す間に、他のクラスメイトは一歩先に進むだろう。その一歩をおまえが取り戻す間に、他のクラスメイトはまた一歩、先に進んでいるはずだ」

「わかるか……ええと……遠見」

　名前を呼ばれて、おれは意識を取り戻し「はい」と小さく頷いた。

　ぜんぜんわかりません。

「わかるならいい」

　たぶん先生も面倒くさいのだろう。呆気なく、帰ってよし、となった。

　おれは鞄を取りに教室に戻って━━ドアはロックされていた。

　他の生徒はもう帰ったらしい。

　どうやら確かに、おれは遅れているようだった。

　家に着いた。

　両親は仕事で帰りが遅い。

　可愛い妹が「お兄ちゃん」と呼んでくれたりもしない。

　飼い犬がいるけど、こっちに見向きもしない。あと散歩も行かない。かわりにおれのフィギュアを噛み砕く。

　なんだろう、この閉塞感。

　アクティブになろうと頑張ったから、その反動かもしれない。

　明日は頑張らないでおこう。

　心に誓って、すぐに忘れた。

　嫌な記憶は、忘れたほうがいい。

　翌日、おれはちょっとした人気者になっていた。

　式典に出れなかった有名人として、クラスのみんなから事情を説明させられたのである。

　壮大に脚色して、教師と生徒の鬼ごっこストーリーを、迫真の演技と身振り手振りで表現した。

　皆、好意的に接してくれて、ちょっと泣きそうだった。

　……これが現実か妄想か、区別がつかないのである。

読む人がいたら、次も書きます。

すれ違った少女との、ひたすら噛み合わない交流。

入学してクラスの人気者になったけど、すぐに没落して、冴えない日常を送る。

トモダチできたよ、みんな暗いし馬鹿だけど。

なんてネタがいくつかあります。