幼馴染が俺の弁当を毎日味見するのは飯が好きだからじゃないらしい

第二部 揺れる距離

第十五章 限界

　五月下旬。文化祭の準備期間に入った。

　校舎のあちこちで段ボールや画用紙が行き交い、ペンキの匂いが廊下に漂っている。黒板にはチョークで「文化祭まであと5日」と大きく書かれ、その横にクラスの出し物担当表が貼ってある。放課後は部活よりも出し物の準備が優先される日々で、校舎は夕方遅くまで生徒たちの声で賑わっていた。

　料理部のカフェ「旬菜カフェ・あおば」のメニューが最終決定した。

　蓮のだし巻き卵セット。和風おにぎりプレート三種。そして澪のデザートプレートとマドレーヌ。試作を重ねて、何度も配合を調整して、ようやく二人が納得したメニューだ。蓮は母のレシピノートの丸い文字を指でなぞりながら、だし巻き卵の味を最終確認した。ふわふわの食感に、ほんのりした甘さ、出汁の旨味。母の味に限りなく近い。でもほんの少しだけ、蓮の味になっている。

　調理室で蓮と澪は、当日のタイムスケジュールを確認していた。

「開場が十時。最初のピークは十一時から十二時。午後は二時頃にもう一回来ると思う」

「オーダーが入ってからだし巻きを焼くと、一人三分はかかります。ピーク時は先に焼いてストックしておいた方が——」

「だな。保温用の容器、山田先生に借りてある。おにぎりは朝のうちに握っておく」

「マドレーヌは前日の夜に焼いておきます。デザートプレートのフルーツカットは当日朝で」

　澪がタイムスケジュールの紙にペンで書き込んでいく。左手で。きれいな字だ。蓮は隣で頷きながら、窓の外に視線を飛ばした。体育館の方向。バレー部の練習の声がかすかに聞こえる。

　蓮と澪の連携は、ますますスムーズになっていた。言葉少なでも、互いの動きが読める。澪が左手で包丁を動かし、蓮が右隣で出汁を取る。対照的な手つきが、一つの流れを作っている。澪の動きにはもう遠慮がちな影はない。最初の頃のように「すみません」と謝ることも減った。この調理室が、澪にとっての居場所になりつつある。

　一方、体育館ではバレー部が文化祭の模擬試合デモの練習を重ねていた。陽葵がスパイクを打つ姿は、相変わらず力強い。百六十一センチの体が跳躍して、栗色のポニーテールが宙で弧を描き、鋭い打球がコートの向こう側に突き刺さる。チームメイトが「ナイスキー！」と声を上げる。

　少なくとも、外から見る限りは。

　ボールを追う目は鋭い。スパイクを打つ腕には力がある。声も出ている。エースアタッカーとして、陽葵は完璧に機能している。

　でもバレー部の後輩たちは気づいていた。天野先輩の笑顔が、ここ最近どこか硬い。以前は練習後に「よっし、今日もいい練習だった！」と全身で喜んでいたのに、最近は静かにタオルで汗を拭いて、一人で体育館を出ていく。

　文化祭三日前の昼休み。

　蓮は教室で弁当を食べていた。二人分の弁当——自分の分とひなたの分——を毎朝作るのは日課だが、最近はもう一つ余分に作りたい衝動を感じることがある。誰のために？ それを考えると、顎に手が伸びた。

　陽葵の席は——空だ。

　もう慣れてしまった。陽葵が蓮の席に弁当を持って来なくなって、もう三週間以上が経つ。最初は「忙しいんだな」と思った。次に「避けられてる気がする」と感じた。でもそこから先は——思考が止まる。壁にぶつかったように、それ以上先に進めない。

　慣れてしまったこと自体が、どこか寂しい気もした。蓮はその感覚に名前をつけなかった。名前をつけてしまったら、何かが変わってしまう。変わるのが怖いのか。変わらないのが怖いのか。どちらなのかすらわからない。

　弁当の蓋を閉じて、箸を箸箱に戻した。今日の卵焼きは、自分で言うのもなんだが、良い出来だった。でも「美味しい」と言ってくれる声が聞こえない。遼太は昼休みにサッカー部の連中と食堂に行っている。澪は窓際の自分の席で、本を読みながら静かに弁当を食べている。

　蓮は弁当箱を鞄に入れて、席を立った。午後の授業の前に、調理室で文化祭の備品の確認をしておきたかった。

　渡り廊下を歩いていた時だった。

　声が聞こえた。

　渡り廊下は校舎と特別教室棟を繋ぐ屋根つきの通路で、左右はガラス張りになっている。昼休みの陽光がガラスを通して床に四角い光を落としていた。風が吹くたびに中庭の木々が揺れて、光の四角が揺らめく。

「藤咲くん」

　角の向こうから澪の声がした。蓮は足を止めた。壁の向こう側にいるらしい。見えないが、声は聞こえる。

「あの……文化祭の日、カフェの合間に空いた時間があったら、一緒に回りませんか？」

　澪の声だ。少し緊張した、でもはっきりした声。普段の澪より少しだけ声が大きい。緊張すると髪の毛先を弄る癖があるが、今はどうだろう。蓮には見えない。

「一緒に？ いいけど」

　蓮の声。深く考えていない、いつもの調子。「困っている人がいたら助ける」のと同じくらい自然に、「誘われたら応じる」のが蓮だった。そこに特別な意味は——蓮の中には——ない。

「ほんとですか？ クラスの出し物とか、色々見たくて。でも一人だと行きづらくて」

「わかる。俺も去年一人でうろうろしてたら遼太に『ぼっちかよ』って笑われたし。二人の方が楽しいだろ」

「……はい。ありがとうございます」

　澪の声が少しだけ弾んだ。紺色の目が三日月形に細くなっているのが、見なくてもわかる。

　渡り廊下の角の手前で、天野陽葵は立ち止まっていた。

　調理室に向かう途中だった。午後の授業の前に、体育館の横を通って特別教室棟に行こうとしていた。渡り廊下を曲がろうとした瞬間に、声が聞こえた。

　蓮と白河さんの声。

　聞いてしまった。

　二人の会話を、聞いてしまった。

　文化祭の日に、一緒に回る。蓮と白河さんが。カフェの合間に。二人で。

　陽葵の足が地面に縫いつけられたように動かなくなった。渡り廊下のガラス越しに差し込む光が、陽葵の栗色の髪を照らしている。琥珀色の目が大きく見開かれて、それから——ゆっくりと揺れた。

　二人の足音が遠ざかっていく。蓮と澪が渡り廊下を調理室の方に歩いていったのだろう。声が聞こえなくなっても、陽葵はしばらくその場から動けなかった。

　やがて、陽葵は一歩後ずさった。二歩。三歩。それから踵を返して、来た道を戻り始めた。早足で。ほとんど走るように。

　陽葵の中で、何かがぱきりと音を立てた。

　ずっと耐えてきた。蓮が白河さんと調理室で料理をするのを見ても。蓮が白河さんに弁当のおかずを分けるのを見ても。相合傘で帰るのを見ても。全部、耐えてきた。蓮は誰にでも優しい。特別なことじゃない。あたしは幼馴染で、一番近くにいて、一番わかっている——はずだった。

　でも、もう無理だった。

「一緒に回りませんか」——「いいけど」。

　たったそれだけの会話が、陽葵の限界を超えた。

　文化祭前日の放課後。

　校舎は準備の最終段階で慌ただしかった。廊下を段ボールを抱えた生徒が走り、教室からはハンマーの音やテープの切れる音が響いている。校門には「明日開催！」の横断幕が張られ、受付用のテーブルが校庭に運び出されていた。

　蓮は調理室で最後の仕込みをしていた。明日の分のだし巻き卵の出汁を仕込み、おにぎりの具材を下ごしらえし、澪が焼いたマドレーヌの数を確認した。全部で八十個。十分な数だ。

「澪、マドレーヌの梱包よろしく。俺は出汁を冷蔵庫に入れてくる」

「はい」

　澪が頷いて、マドレーヌを一つずつ透明の袋に入れ始めた。左手で器用に袋を持ち、右手でマドレーヌを滑り込ませる。

　蓮が出汁の鍋を持って冷蔵庫に向かう途中、窓の外を見た。体育館が見える。灯りがついている。バレー部がまだ練習しているのだろう。明日の模擬試合デモの最終確認。陽葵がスパイクを打っているだろうか。汗を光らせて、ポニーテールを揺らしながら——。

　蓮は首を振って、出汁を冷蔵庫に入れた。

　仕込みが終わって、調理室を片付けて、澪と一緒に校舎を出たのは午後五時過ぎだった。夕日が校舎の屋根を橙色に染めている。

「明日、頑張りましょうね」

「ああ。朝七時集合な」

「はい。……おやすみなさい」

「おやすみ」

　澪が校門を出ていく。蓮は靴紐を結び直してから、自分も校門に向かった——。

　その時、体育館の方から音が聞こえた。

　ばん。

　ボールが壁を叩く音。

　バレー部の練習は終わったはずだ。体育館の灯りも半分消えている。なのに——。

　ばん。ばん。ばん。

　一定のリズムで、ボールが壁を叩き続けている。一人だけの壁打ち。複数人でやる練習の音じゃない。

　蓮は校門に向かう足を止めた。

　体育館の扉は半開きになっていた。

　蓮は扉の隙間から中を覗いた。広い体育館の中に、一人だけ立っている人影がある。

　陽葵だった。

　練習着のまま、一人でバレーボールを壁に打ちつけ続けていた。トスを上げて、スパイクのフォームで叩く。ボールが壁に激突して跳ね返る。それを拾い上げて、またトスを上げる。同じ動作の繰り返し。

　でも、いつものストレス発散の壁打ちとは違った。

　力の入り方が異常だった。全身を使ったスパイクのフォームで、体ごとぶつかるようにボールを叩いている。着地するたびにスニーカーが床を鳴らす。汗が飛び散る。栗色のポニーテールが宙で乱れて、顔に張りつく。

　手のひらが赤く腫れている。何十回、何百回と打ち続けた手。汗が目に入って、瞬きを繰り返す。目は赤い。汗なのか涙なのか——たぶん、両方だ。

　ばん。

　ボールが壁に当たって、斜めに跳ね返った。コートの端まで転がっていく。陽葵はそれを追わなかった。肩で息をしながら、壁を見つめている。

　ばん。

　別のボールを拾い上げて、また打つ。

　——朝練なんて、なかった。

　ばん。

　——友達との約束なんて、なかった。

　ばん。

　——全部、嘘だった。蓮から逃げるための嘘。

　ばん。

　——蓮のバカ。鈍感。何も気づかない。あたしがこんなに苦しいのに、何も——。

　ばん。

　ボールが壁に叩きつけられる音が、体育館に反響する。天井の高い空間に、一人の少女の怒りと悲しみがぶつかって、跳ね返って、消えていく。

　蓮は扉を開けた。

　蝶番が軋んで、小さな音を立てた。陽葵がボールを持ったまま、その音に反応した。背中が強張る。

「陽葵、どうした——」

　蓮は体育館に足を踏み入れた。調理室から走ってきたのか、手にはまだ小麦粉の粉が少し残っている。エプロンはもう外しているが、制服のシャツの袖が捲り上げられたままだ。暗褐色の目が、陽葵を見つめている。穏やかで、心配そうで、何もわかっていない目。

　陽葵が振り返った。

　涙を浮かべた琥珀色の目が、蓮をまっすぐに射抜いた。

　汗で顔が光っている。栗色の髪がほどけかけたポニーテールから何本もはみ出して頬に張りついている。ヘアピンが一つ落ちている。手のひらは赤く腫れて、指先が震えている。

　でもその目は——怒りと悲しみと、言葉にならない何かで満ちていた。

「朝練なんてなかった」

　声が震えていた。でもはっきりしていた。遼太に告白した時と同じだ。喉の奥に詰まっていた言葉が、限界を超えてこぼれ落ちる。

「バレー部の朝練があるって、嘘だった。最初からなかった」

　蓮の目が見開かれた。理解が追いつかない顔。

「友達との約束も、全部嘘だった。サキとご飯食べるって言ったの、嘘。購買のパン一人で食べてた」

　陽葵の声が大きくなる。体育館の壁に反響して、何重にも重なって蓮に降り注ぐ。

「忙しいから味見できないって言ったのも、嘘。忙しくなんかなかった。蓮のおにぎり食べたかった。あたしが一番に食べたかった。でも——白河さんのお菓子と一緒の袋に入ってるの見たら、もう——」

　声が裏返った。陽葵はバレーボールを床に落とした。ボールが弾んで、コートの端まで転がっていった。

「陽葵——」

「蓮のくせに、何も分かんないくせに！」

　叫んだ。

　体育館に声が反響する。天井まで届いて、跳ね返って、陽葵自身に降ってくる。

　蓮が息を呑んだ。

「あたしが朝迎えに行かなくなっても、蓮は『忙しいんだな』で終わりでしょ。弁当食べに行かなくなっても、『珍しいな』で終わりでしょ。あたしがどんな気持ちで——」

　声が詰まった。涙がぼろぼろとこぼれた。琥珀色の目から、堰を切ったように。

　蓮は動けなかった。体育館の入口に立ったまま、手を伸ばすことも、声をかけることもできない。目の前で泣いている幼馴染に、何と言えばいいのかわからなかった。

　陽葵は袖で涙を拭った。でも拭いた先から新しい涙が出てくる。意味がなかった。

「もういい」

　震える声で、そう言った。

「もういい。忘れて。あたしが勝手に怒ってるだけだから。蓮は何も悪くない。白河さんも何も悪くない。悪いのは——あたしだ。勝手に期待して、勝手に傷ついて、勝手に逃げて——」

　最後の言葉は声にならなかった。

　陽葵はバレーボールを拾わずに、蓮の横を駆け抜けた。体育館の出口に向かって走る。蓮の腕をかすめるように通り過ぎた瞬間、涙の雫が散った。蓮の制服の袖に、小さな染みが落ちた。

「陽葵——」

　蓮が名前を呼んだ。でも陽葵は振り返らなかった。体育館の扉を押し開けて、夕暮れの校庭に飛び出していった。橙色の光の中を、栗色の髪が揺れながら遠ざかっていく。

　蓮は追いかけなかった。追いかけられなかった。足が動かない。体育館の床に根が生えたように、その場に立ち尽くしている。

　体育館に一人残された。

　半分消えた蛍光灯の下で、バレーボールが三つ転がっている。壁にはボールの跡がいくつもついている。陽葵が打ちつけた跡だ。何十回、何百回と同じ場所を叩いた、赤く腫れた手のひらの跡。

　胸の中に、名前のつかない感情が広がっている。

　痛い。苦しい。何かが壊れる音がする。

　陽葵の泣き顔がまぶたの裏に焼きついている。涙を浮かべた琥珀色の目。「蓮のくせに、何も分かんないくせに！」という叫び声が、まだ耳の中で反響している。

　蓮は左手首の革紐のブレスレット——母の形見——に、無意識に触れた。指先が革紐をなぞる。

　何が起きたのか。何を言われたのか。言葉の一つ一つは理解できる。でもそれが意味する全体像が——陽葵の涙の理由が——蓮にはまだわからなかった。

　わからないのに、こんなに苦しいのはなぜだ。

　ボールが転がって、蓮の足元で止まった。陽葵が最後に打ちつけたボール。拾い上げると、ほんのり温かかった。陽葵の手の温もりが、まだ残っている。

　蓮はそのボールを両手で持ったまま、しばらく動けなかった。

　体育館の外では、夕日が校舎の向こうに沈もうとしていた。橙色の光が窓から差し込んで、蓮の影を長く伸ばしている。

　明日は文化祭だ。

　でも今の蓮には、明日のことを考える余裕はなかった。