幼馴染が俺の弁当を毎日味見するのは飯が好きだからじゃないらしい

第二部 揺れる距離

第十一章 朝が来ない

　四月下旬。蓮の日常は、少しずつ形を変え始めていた。

　ただし、蓮自身はそれに気づいていなかった。

　月曜日の朝。

　玄関の呼び鈴は鳴らない。

　蓮は台所で二人分の弁当を作りながら、スマートフォンの画面を確認した。陽葵からのLINE。

　「バレー部の朝練あるから先行くね！」

　太陽のスタンプ。いつもの明るいメッセージ。

　「おう、がんばれ」

　短く返信して、蓮は卵焼きを弁当箱に詰めた。

　火曜日の朝。

　呼び鈴は鳴らない。

　「今日も朝練！ がんばるぞー！」

　炎のスタンプ。

　「気合入ってんな」

　水曜日の朝。

　呼び鈴は鳴らない。

　「朝練朝練！」

　筋肉のスタンプ。

　蓮は「いつもえらいな」と返した。一人で自転車を漕いで、若葉の茂り始めた桜並木を通学路を走った。隣に陽葵がいない朝が、三日目になっていた。

　木曜日。

　ここでようやく蓮は気づいたかもしれない。「あれ、バレー部の朝練って毎日あるんだっけ」と。でも気づかなかった。蓮が知っている限り、バレー部の朝練は火曜と木曜だけのはずだった。月曜と水曜に朝練があるなら、強化期間に入ったのだろう。大会が近いのかもしれない。陽葵はバレー部のエースアタッカーなのだから、忙しくて当然だ。

　蓮はそう結論づけて、一人でペダルを踏んだ。

　陽葵の嘘に気づく手がかりは、いくつもあった。

　朝練は火曜と木曜だけなのに月曜から毎日「朝練」と言っていること。LINEのメッセージがいつもの陽葵らしくないこと——普段なら絵文字やスタンプをたくさん使って、どうでもいいことまで長文で送ってくるのに、最近は一行で終わること。そして何より、陽葵が嘘をつく時に右目が泳ぐ癖があること。LINEでは目が見えないから、蓮に気づかれないと思ったのだろう。

　蓮はその全てを見逃した。

　昼休みも変わった。

　月曜日。蓮が弁当箱を開けて、隣の席を見た。陽葵がいない。

　「天野？ さっき友達と食べるって——」

　前の席のクラスメイトが教えてくれた。

　蓮は「そっか」と言って、弁当を食べた。卵焼き二切れ。全部自分の分。

　火曜日。蓮が弁当箱を開けて、隣を見た。陽葵がいない。

　「天野なら、さっき出てったよ」

　蓮は「ああ、そうか」と言って、弁当を食べた。

　水曜日。蓮が弁当箱を開けた。もう隣を確認しなかった。陽葵はいないだろうとわかっていたからだ。

　「友達と約束がある」。陽葵はいつもそう言った。でもその「友達」が誰なのかを、陽葵は一度も言わなかった。蓮も聞かなかった。

　木曜日の昼休み。蓮は弁当を食べながら、ふと窓の外を見た。体育館の方角。バレー部の練習は昼休みにはない。陽葵はどこで昼ごはんを食べているのだろう。

　——まあ、友達と食べてるならいいか。

　蓮はそう思って、卵焼きを口に入れた。

　実際のところ、陽葵は一人だった。

　購買でメロンパンとカフェオレを買って、一階の廊下の隅にある、誰も使わないベンチに座って食べていた。

　壁にもたれて、メロンパンを齧る。甘いはずなのに、味がしない。カフェオレを飲む。冷たい液体が喉を通る感覚だけがある。

　ここなら誰にも会わない。蓮にも、あの転校生にも、遼太にも。

　栗色のセミロングの髪をいじりながら、陽葵はスマートフォンの画面を見た。蓮からの返信。「おう、がんばれ」。短い。いつも通り。何も疑っていない。

　——よかった。バレてない。

　安堵と、悲しさが、同時に押し寄せた。

　バレていないことが嬉しいはずなのに、なぜか悲しい。気づいてほしいのか。嘘だって見抜いてほしいのか。「本当は朝練じゃないだろ」って言ってほしいのか。

　わからない。自分でもわからない。

　琥珀色の目がじわりと滲む。慌てて目を擦った。泣くもんか。学校で泣くわけにはいかない。

　メロンパンの残りを口に押し込んで、カフェオレで流し込んだ。立ち上がって、制服のスカートの裾を叩いた。

　「よっし」

　気合の掛け声。でも声に力がない。

　陽葵は笑顔を作った。いつもの明るい笑顔。八重歯がちらりと覗く。鏡の前で何度も練習した笑顔。

　廊下を歩いて教室に戻る途中、窓から調理室が見えた。まだ灯りは点いていない。放課後にならないと蓮は調理室に来ない。

　でも放課後になったら、あの転校生が来る。白河澪。黒髪のストレートロング。紺色の目。小さな声。左利き。蓮の隣で笑う人。

　陽葵は窓から目を逸らして、教室に戻った。

　放課後の調理室は、蓮と澪の時間になっていた。

　この週、澪は木村先生に入部届を提出した。正式に料理部のメンバーだ。もともと蓮と三年の幽霊部員だけだった料理部に、澪が加わって実質二人体制。放課後は毎日のように二人で調理室に立った。

　月曜日。蓮が鯖の味噌煮を作り、澪がフィナンシェを焼いた。

　火曜日。蓮が鶏の唐揚げを作り、澪がシュークリームに挑戦した。シュー生地が思うように膨らまなくて、澪が「……すみません」と落ち込み、蓮が「三回目でうまくいくやつだよ、これ」と笑った。

　水曜日。蓮が筑前煮を作り、澪がもう一度シュークリームに挑戦した。今度はふっくらと膨らんだ。澪が小さくガッツポーズをして、蓮が「やるじゃん」と拍手した。

　木曜日。二人で並んで料理をしながら、会話が自然に流れるようになっていた。

　その木曜日の放課後。

　蓮が筑前煮の仕上げをしている横で、澪がカスタードクリームを練っていた。左手で木べらを動かし、右手で鍋の取っ手を持つ。焦がさないように、絶えず混ぜ続ける。

　「澪のお菓子、毎回うまいよな。昨日のシュークリームも完璧だったし」

　「完璧じゃないです。シューの形がまだ不揃いで。お母さんのは全部同じ大きさに膨らむんです」

　「十分だろ、高校生の手作りなら」

　蓮が笑いながら、筑前煮を小皿に盛った。澪に差し出す。

　「味見してくれ」

　澪は箸を受け取り、一口食べた。目を閉じる。いつもの癖だ。美味しいものを食べると、目を閉じてゆっくり咀嚼する。

　「……美味しい。蓮くんの煮物は、いつも出汁がしっかり効いていて」

　「母さんのレシピだからな。出汁だけは手を抜くなって書いてある」

　蓮は自分も一口食べて、「よし」と頷いた。母の味に近い。あの頃の台所の匂いに、少しずつ近づいている。

　澪がカスタードクリームを火から下ろして、バットに移した。ラップを密着させて、粗熱を取る。その間に、蓮がお茶を入れた。調理室の棚にある急須で、緑茶を二人分。

　湯気の立つ湯のみを澪に渡した。

　「ありがとうございます」

　二人で調理台にもたれて、お茶を飲む。夕日が窓から差し込んで、調理室を橙色に染めていた。

　「……蓮くんの料理を食べると、なんだか安心します」

　澪がぽつりと言った。湯のみを両手で包んで、湯気越しに蓮を見ている。

　「安心？」

　「はい。上手く言えないんですけど……お母さんの味みたい、って言ったら変ですけど」

　蓮の手が止まった。湯のみを持つ指に、わずかに力がこもった。

　母さんの味。

　その言葉は、蓮にとって特別な重みを持っている。八歳の時に母を亡くして以来、母の味を再現するために台所に立ち続けてきた。ひなたに「お母さんの味がする」と言われた時の、あの泣き笑い。それ以来ずっと、この味を守ってきた。

　「……俺の料理、母さんのレシピがベースなんだ」

　蓮は湯のみから目を上げた。暗褐色の目が、窓の外の夕日を見ている。

　「母さん、料理好きでさ。俺が小さい頃から台所で一緒に作ってた。卵焼きとか肉じゃがとか、全部母さんに教わった」

　「素敵なお母さんですね」

　「うん。——もういないけど」

　さらりと言った。感情を押し殺しているわけではない。九年という歳月が、その言葉をさらりと言えるだけの距離を作った。でも完全に癒えているわけでもない。左手首の革紐のブレスレット——母の形見——に、無意識に触れていた。

　澪は驚いたように目を見開いたが、何も聞かなかった。「いつ」も「どうして」も聞かない。ただ「そうだったんですね」と静かに言って、それ以上触れなかった。

　その沈黙が、蓮には心地よかった。

　普通なら「大変だったね」とか「寂しいでしょう」とか言われる。悪気はないとわかっている。でもその言葉が、時として重く感じることがある。澪は何も言わなかった。ただ隣にいて、同じ夕日を見て、お茶を飲んでいた。

　蓮にとって、母のことを話すのは特別なことだ。ひなたや陽葵、遼太以外の誰かに話したのは、初めてかもしれない。なぜこの子に話す気になったのか、蓮自身にもわからなかった。

　料理仲間としての共感。同じ「母の味」を受け継ぐ者同士の共鳴。蓮はそう理解していた。それ以上でもそれ以下でもない——と蓮は思っている。

　でもその「特別」の正体に、蓮自身は気づいていなかった。

　澪もまた、気づいていた。自分が壁を下ろし始めていることに。「深く関わるのはやめよう」と決めたはずの壁が、この調理室では、いつの間にか膝の高さまで低くなっている。怖くないわけではない。でも蓮の隣で料理をする時間が、怖さより少しだけ大きくなっていた。

　同じ頃。

　体育館で、陽葵はバレーボールを壁に打ちつけていた。

　ばん。

　力いっぱい、手のひらでボールを叩く。壁に当たって跳ね返る。拾って、また打つ。

　ばん。ばん。ばん。

　練習はとっくに終わっている。部員はとっくに帰った。体育館の照明は半分だけ点いていて、陽葵の影が床に長く伸びていた。ジャージ姿のポニーテールが、打つたびに揺れる。体育館の高窓から見える空は、桜の季節より少しだけ暗い色をしていた。春が終わりかけている。何かが変わりかけている。

　昼休みは購買のメロンパンを廊下の隅で食べた。一人で。蓮の弁当を食べたかった。卵焼きを「味見」したかった。「幼馴染特権」を主張して、蓮の箸を奪いたかった。

　でも行けなかった。

　調理室を覗いて、蓮と澪が笑い合っている光景を見るのが怖くて。蓮が澪のお菓子を「うまい」と褒める声を聞くのが怖くて。自分の知らない匂いが調理室に漂っているのが怖くて。

　ばん。

　力任せにボールを叩く。手のひらがじんじんする。赤くなっている。それでもやめられない。

　「ひまり姉、最近全然来ないね」

　昨日、ひなたと電話した時に言われた。

　「え、何が？」と聞き返したら、ひなたが「うちに来ないねって言ってるの」と呆れたように言った。そうだ。最近、藤咲家に行っていない。

　「バレー部忙しくてさ。大会近いから」

　嘘だ。大会はまだ先だ。でもひなたには言えなかった。ひなたは「ひまり姉なら」と兄を託してくれた。その信頼を裏切っている気がした。

　「……ひまり姉」

　ひなたが電話越しに、少し沈黙した。何かを考えている間だった。

　「お兄って、ほんと鈍い」

　ひなたの声は、呆れと、心配と、少しの怒りが混ざっていた。

　「え？ なに急に」

　「べつに。じゃあね」

　電話が切れた。

　ひなたの言う通りだ。蓮は鈍い。バレー部の朝練が毎日あるわけないって、普通気づくだろう。「友達と約束がある」を何日も続けたら、おかしいと思うだろう。あたしの右目が泳いでることに、対面なら気づいてよ。

　——でも、蓮は気づかない。

　だって蓮の隣には、もう別の子がいるから。黒髪の、小柄な、色白の、左利きの女の子。お菓子を作る女の子。蓮の料理を「お母さんの味みたい」と言える女の子。あたしには言えない言葉を、さらりと言える女の子。

　ばん。最後の一球を全力で叩いた。ボールが壁に当たって、大きく跳ね返った。天井近くまで弾んで、陽葵の足元に落ちた。

　拾い上げた。手のひらが真っ赤になっている。汗が床にぽたりと落ちた。

　体育館の窓から、校舎の方が見えた。三階の調理室の灯り。まだ点いている。橙色の光が窓から漏れて、夕暮れの校舎を照らしている。あの光の中に蓮がいる。そして蓮の隣に、澪がいる。

　陽葵は目を逸らした。ボールをカゴに戻して、体育館の隅に置いた。タオルで顔を拭いて、ジャージのファスナーを引き上げた。

　体育館を出た。夕暮れの校庭を横切って、自転車置き場に向かう。途中で調理室の窓の前を通らなければならない。

　足が速くなった。走った。調理室の窓を見ないように、前だけを見て走った。

　自転車にまたがって、ペダルを踏み込んだ。帰り道は一人だった。いつも一人だった。一週間前までは蓮と並んで帰っていたのに。信号待ちの交差点で止まって、蓮の返信を見た。「いつもえらいな」。三日前のメッセージだ。

　えらくなんかない。嘘をついているだけだ。蓮から逃げているだけだ。

　信号が青に変わった。陽葵はペダルを踏み込んで、若葉のトンネルを走り抜けた。

　天野家の前に着いた。隣の藤咲家の窓は暗い。蓮はまだ学校だ。

　自転車を停めて、ふと空を見上げた。夕焼けが消えかけて、東の空に星が一つ見え始めていた。

　——あたし、なにやってるんだろう。

　答えは出ない。

　玄関を開けて、「ただいま」と言った。母の春香が「おかえり、今日も遅かったわね」と声をかけてきた。

　「うん、練習長引いて」

　嘘だ。練習は五時に終わっている。残りの時間は一人で壁打ちをしていただけだ。

　「蓮くんは？ 一緒じゃないの？」

　「蓮は、まだ学校」

　それだけ言って、二階に上がった。部屋のドアを閉めて、ベッドに倒れ込む。天井を見つめた。

　——朝が来なければいいのに。

　朝が来たら、また嘘をつかなければいけない。「バレー部の朝練あるから」。「友達と約束があるから」。蓮の前で笑顔を作って、何でもないふりをしなければいけない。

　でも朝は来る。毎日来る。

　陽葵は枕を抱きしめて、目を閉じた。

　スマートフォンが震えた。蓮からのLINE。

　「明日も朝練？ 最近忙しいんだな」

　蓮が心配しているのか、ただの確認なのか、わからない。多分ただの確認だ。蓮はそういう人だ。深い意味はない。

　陽葵は返信を打った。

　「うん！ 大会近いからがんばるよ！」

　炎のスタンプ。太陽のスタンプ。ガッツポーズのスタンプ。明るく。元気に。いつものあたしらしく。

　送信ボタンを押して、スマートフォンを布団に伏せた。

　「……がんばってなんか、ないよ」

　小さく呟いて、布団を頭まで被った。

　春の夜は、まだ少しだけ肌寒かった。