幼馴染が俺の弁当を毎日味見するのは飯が好きだからじゃないらしい

第一部 いつもの距離

第一章 桜のアーチ

　卵焼きが焦げた。

　フライパンの端が少し黒ずんで、甘い匂いの中にかすかな苦みが混じる。蓮は小さく舌打ちして火を弱めた。菜箸でくるりと巻き直し、形を整える。二つ目は綺麗に焼けた。三つ目も。四つ目で、また少し焦がした。

　朝の六時半。藤咲家の台所は、だし巻き卵の湯気で春らしくぼやけている。

　まな板の上には刻みネギと、昨夜の残りのきんぴらごぼう。弁当箱が二つ並んでいる。一つは自分用の紺色。もう一つは、妹のひなた用の水色だ。卵焼き、きんぴらごぼう、鶏の照り焼き、ほうれん草の胡麻和え。冷蔵庫に残っていた食材で組み立てた、いつもの弁当。

　蓮は卵焼きを切り分けながら、ふとリビングの仏壇に目をやった。

　小さな写真立ての中で、母が笑っている。

　藤咲彩。九年前の六月に、この世を去った人。蓮が八歳のときだった。

　写真の中の母は、今の蓮より若い。エプロン姿で、両手に卵を持って笑っている。確か父が撮ったものだ。朝ごはんの支度をしているところを、不意打ちで。母は「もう、やめてよ」と笑いながら手を振っていた。シャッターが切られた瞬間の、あの顔。目尻が下がって、口元が緩んで、どこまでも優しい顔。蓮の目尻が下がる癖は、たぶんこの人から受け継いだものだ。

　――誰かの笑顔は、自分の笑顔の種になるんだよ。

　母の口癖だった。

　蓮は弁当箱にご飯を詰めながら、その言葉を頭の中で繰り返す。もう何百回と反芻した言葉だ。意味はわかる。わかっているつもりだ。でも、母がどんな気持ちでその言葉を言っていたのかは、正直なところ、まだわからない。

　きんぴらごぼうを隅に寄せて、鶏の照り焼きを並べる。彩りにほうれん草の緑を添えて、真ん中に卵焼きを置いた。焦げた方は自分の弁当箱に入れる。ひなたの方には綺麗に焼けた方を。

　弁当の蓋を閉めて、台所を片づけた。フライパンを洗い、コンロを拭き、まな板を立てかける。母に教わった通り、「使ったらすぐ片づける」。この手順はもう九年間、一日も欠かしていない。

「お兄、卵焼き焦げてる」

　背後から声がした。

　振り向くと、制服の上にカーディガンを羽織ったひなたが、リビングのドアに寄りかかって立っていた。黒髪のボブカットを揺らし、暗褐色の吊り目がちな瞳で兄を睨んでいる。前髪を留めたヘアピンは、陽葵に選んでもらったお気に入りだ。

「焦げてない。ギリギリセーフだ」

「アウトでしょ。匂いでわかる」

「お前の鼻が敏感すぎるんだよ」

　ひなたは大きくため息をついて、冷蔵庫から麦茶を取り出した。コップに注いで、一口飲む。

「お兄のくせに、朝から失敗とか情けない」

「はいはい。じゃあ焦げた方は俺が食べるから」

「当たり前でしょ」

　言いながらも、ひなたはちらりと弁当箱を覗き込んだ。きんぴらごぼう、鶏の照り焼き、ほうれん草の胡麻和え、そして卵焼き。毎朝の光景。毎朝の味。ひなたの目が卵焼きに一瞬止まって、すぐに逸れた。

「……まあ、普通」

　ひなたの最高の褒め言葉を聞きながら、蓮は弁当箱の蓋を閉じた。

「今日の塩加減、昨日より0.3多い」

「……よくわかるな」

「毎日食べてれば嫌でもわかるし。べつに褒めてないからね」

　ひなたはそう言って麦茶のコップを流しに置き、スクールバッグを肩にかけた。玄関に向かう途中で「いってきます」と小さく呟いた声は、兄にだけ聞こえるくらいの音量だった。

　四月上旬の月曜日。高校二年の新学期初日。

　窓の外では桜が満開だった。

　玄関で靴を履いていると、外からドンドンとドアを叩く音がした。

「蓮、遅い！」

　聞き慣れた声。聞き慣れすぎた声。

　蓮がドアを開けると、明るい栗色のセミロングの髪を朝日に輝かせた少女が、腰に手を当てて仁王立ちしていた。天野陽葵。隣の家に住む、生まれたときからの幼馴染。

　琥珀色の瞳が不満げに揺れている。制服のリボンをいつもより緩く結んでいるのは、たぶん寝坊した証拠だ。よく日に焼けた健康的な肌が、朝の光の中で輝いて見える。

「五秒遅い」

「五秒て。そもそも俺が遅いんじゃなくて、お前が早いんだろ」

「同じことでしょ」

　全然同じじゃない、と思ったが、言っても無駄なことは十七年の経験で知っている。蓮は「はいはい」と返して玄関を出た。

「ひなたちゃーん、いってらっしゃーい！」

　陽葵が家の中に向かって手を振ると、奥からひなたの声が返ってきた。

「いってらっしゃい、ひまり姉。お兄のこと頼んだ」

「任せて！」

　任せてって何だよ、と蓮は心の中で突っ込んだ。

　自転車を二台並べて、通学路を走り出す。

　四月の風が頬を撫でた。空は澄み渡り、通学路の両側に植えられた桜が淡いピンクのアーチを作っている。花びらがちらちらと舞い落ちて、自転車のカゴに溜まる。朝の住宅街は静かで、どこかの家から味噌汁の匂いがした。犬の散歩をしている近所のおじさんが手を振ってくれて、蓮は片手を上げて応えた。

「今年もすごいね、桜」

　隣を走る陽葵が、目を細めて空を見上げた。ペダルを漕ぐたびに、ポニーテールにまとめた髪が左右に揺れる。朝練がある日はポニーテール。今日はないからセミロングのまま——のはずが、新学期初日だからか、気合を入れてまとめてきたらしい。

「去年よりきれいかも」

「桜は毎年同じだろ」

「そんなことないよ。毎年ちょっとずつ違うもん」

　蓮にはよくわからなかったが、陽葵がそう言うなら、そうなのかもしれない。この幼馴染は、蓮が見落とすようなことによく気づく。花びらが一枚、陽葵の肩に落ちた。陽葵は気づいていない。蓮も指摘しなかった。

　信号待ちで並んで止まった。

　陽葵がちらりと蓮の顔を見て、すぐに前を向く。

「……ねえ、蓮」

「ん？」

「今年、どんな一年になるかな」

「まあ、なんとかなるっしょ」

　蓮のいつもの口癖に、陽葵は小さく笑った。

「出た、なんとかなるっしょ」

「実際なんとかなってきただろ」

「まあね」

　陽葵はペダルに足を乗せたまま、蓮の横顔を見ていた。朝日を受けた暗褐色の目。首の後ろをぽりぽりと掻く癖。黒髪のマッシュの毛先が風で揺れている。今年もこの距離で、隣に並んで自転車を漕ぐ。一年間。

　胸の奥で何かが弾むのを、陽葵は笑顔の裏に押し込めた。

　信号が青に変わる。二人は同時にペダルを踏み込んだ。

　桜のトンネルが続く。風が吹いて、花びらが一斉に舞い上がった。陽葵が「わっ」と声を上げて笑う。蓮はその笑顔を横目で見て、いつもの朝だな、と思った。

　こういう朝が続けばいい。

　それが、蓮の素直な気持ちだった。日常の幸せを大切にする。当たり前の朝を守る。母がいなくなってから、ずっとそう思ってきた。

　隣で、陽葵がふと何か言いかけた気がした。振り向くと、桜を見上げたまま口を閉じている。

「ん、どうした？」

「……ううん、なんでもない！　桜きれいだなーって」

　陽葵は八重歯を見せて笑った。蓮は「そうだな」と返して、前を向いた。

　いつも通りの距離。いつも通りの温度。

　それが二人の、今の全てだった。

　私立青葉ヶ丘高等学校。

　校門をくぐると、新学期特有のざわめきが耳に飛び込んできた。新しいクラス、新しい席、新しい一年。生徒たちが掲示板の前に群がり、自分の名前を探している。

「二年三組——あった！　蓮、一緒だよ！」

　陽葵が弾んだ声を上げた。掲示板を指差して、蓮の腕をぐいぐい引っ張る。

「見えてるって。引っ張んな」

「よっし！　今年も同じクラスだ！」

　陽葵の口癖が出た。嬉しいときの「よっし」は、声が裏返るからすぐわかる。蓮はいつもの調子で「まあ、なんとかなるっしょ」と返した。

「それ、全然意味合ってないから」

「合ってるだろ。同じクラスでなんとかなる、って意味だ」

　陽葵は呆れた顔をしたが、すぐに笑った。八重歯がちらりと覗く。

　教室に入ると、見慣れた顔が手を挙げた。

「おーい、蓮！　天野も！　またお前ら一緒かよ！」

　坂本遼太。中学からの友人で、茶色がかった短髪をワックスで立たせた長身の男。日焼けした肌に白い歯が目立つ。明るい茶色のタレ目が人懐っこく笑っている。制服の第一ボタンはもう開いていた。がっしりとした体格はサッカー部で鍛えたもので、教室の後ろの方にいてもやたら存在感がある。

「遼太も三組か」

「運命だな、これは」

「うるさい」

　遼太はひらひらと手を振って、蓮の肩をポンと叩いた。話す時に人の肩を叩くのは遼太の癖で、力加減がいまいちわかっていない。

「で、天野。お前今年の目標は？」

「え？　バレーで県大出場」

「あ、そう。へー。バレーね」

　遼太の口の端がにやりと上がった。「バレー以外にないの？」と聞きたそうな目をしているが、さすがに初日からそこまで突っ込む気はないらしい。蓮は二人のやり取りを横目で見ながら、荷物を机に入れた。

　席替えは一時間目のホームルームで行われた。くじ引き方式。蓮が引いた番号は窓際の三列目。隣を確認すると——陽葵だった。

「まーた始まった」

　後方の席から、遼太がニヤリと笑った。口の端を上げる、いつものあの顔だ。蓮と陽葵の席が近くなるたびに見せる、お決まりのリアクション。

「何が始まったんだよ」

「何でもねえよ。何でも」

　遼太はひらひらと手を振りながら、ニヤニヤを引っ込めない。蓮は気にしないことにした。遼太の「まーた始まった」は、もはや季節の挨拶みたいなものだ。

　陽葵は隣の席に荷物を置きながら、小さくガッツポーズをしていた。蓮に見えないように、机の下で。遼太にはばっちり見えていたが。

　窓際の席は悪くなかった。午前中の授業を受けながら、蓮はぼんやりと窓の外を見ていた。桜の花びらが風に乗って、開けた窓から一枚教室に入ってきた。蓮の机の上に落ちる。隣の陽葵がそれを拾って、ノートの間に挟んだ。蓮が「しおりにするの？」と聞くと、陽葵は「記念」とだけ答えて、照れたように前を向いた。

　昼休み。

　蓮が弁当箱を開けると、予想通りの展開が訪れた。

「蓮、味見」

　陽葵が自分の席から身を乗り出し、蓮の弁当を覗き込んでくる。箸はもう構えている。完全に臨戦態勢だ。栗色のセミロングの髪が蓮の机にさらりとかかった。

「味見じゃなくて強奪だろ、それ」

「幼馴染特権」

「そんな特権はない」

　抗議は無視された。陽葵の箸が蓮の弁当に伸び、卵焼きをひと切れ摘み上げる。口に運び、噛んだ瞬間——

　陽葵の表情が、一瞬だけ揺れた。

　琥珀色の瞳に、何かが過ぎった。遠い記憶。台所に立つ女性の後ろ姿。小さな手を引かれて、一緒に卵を割った日のこと。蓮の母——彩さんの、柔らかい笑顔。

　――ひまりちゃんも上手に焼けたねえ。

　あの声が、不意に蘇る。

　陽葵の目が少しだけ潤んだ。一瞬だけ。まばたきを一つ。唇を噛んで、飲み込む。あの台所はもうない。あの声ももう聞こえない。でもこの味は、まだここにある。蓮が毎朝焼いている。あの人の息子が、あの人と同じ味を。

　でも、その揺らぎは一瞬だった。

「うん、相変わらずうまい！」

　陽葵はいつもの笑顔に戻って、もうひと切れ狙いにきた。蓮は弁当箱を引いて防衛する。

「一個でいいだろ」

「ケチ」

「一日一個までって去年から言ってるだろ」

「今年からルール改定。二個」

「却下」

　後ろの席で遼太が肩を震わせて笑っていた。この光景を中学からずっと見てきた男は、呆れながらも安心したような顔をしている。蓮と陽葵のやり取りは、遼太にとっても「いつもの光景」だ。変わらない光景。変わらないでほしい光景。

　蓮は気づかなかった。陽葵の表情がほんの一瞬曇ったことに。卵焼きの味に、遠い日の記憶が宿っていることに。

　蓮にとって、これはいつもの昼休みだった。陽葵が来て、卵焼きを奪って、ケチと言われて、笑う。毎日の繰り返し。当たり前の風景。

　――当たり前って、いいよな。

　蓮はそう思いながら、弁当の蓋を戻した。

　窓の外では、桜の花びらが風に乗って校庭に舞い降りていた。陽葵がさっき挟んだ花びらが、ノートの間からほんの少しだけ覗いている。

　新学期初日の空は青く高く、どこまでも穏やかだった。