小説は、悪党である。
この物語はフィクションです。
＊題名を「露山」から変えました。
「小説は、悪党である。」
狭い教室の中で、その鋭い声が響いた。それは、崩壊の音頭であった。不気味で鈍い音でもあった。
同胞の間で噂になっていたのは、窓から微かに見える、淡い緑の山のことであった。それは周囲より一際大きかった。名は露山。ここらでは最も有名な山であった。
その山肌を堂々と刳って流れる、鋭い小川が1つあった。そこから蒸発して消えきれない霧や靄が漂って、その濃さは前後不覚に陥る程であったから、懐中電灯も意味を成さなかった。歩くほどに、服にも肌にも植物と同じく露がびっしりと付く。身体が、重くなる。そこから「露山」の名前の由来が来ていた。
霧や靄の深いことから、誰もまだその頭頂に登りきったことはなかった。登頂を成功させればこの街の、否この世界の、伝説的存在として語り継がれるであろう。それは、明白だった。だからこそ、勉学という普通きまわりないものを、手に持った黒ペンを、放り投げ、教室の男共は現実を逃避するのだった。
教室の広い窓から押しくら饅頭の要領で男共が露山を見ていた。それは脱走を夢見る囚人のようであったが、鉄格子は無かった。無かった代わりに、退学という行動さえ起こせば寧ろ自由になるという面白可笑しい矛盾が規則として組み込まれており、それが学校という不自由な世界を構成し、学徒という名の囚人を留まらせていた。あるいは、露山を夢見ることは本人達の若人としての特有な思考においては、実に当然な理論であったのかもしれない。
そして最も重要なことは、君達はどう願ったとしても、この男共を冒険者として露山に誘うことはできないし、説教して勉学の道に戻すということもできない、ということである。彼らはただ無為に、窓の外のあの聳え立つ露山を、見続けることしかできない。それはまさに靄の世界の話であった。
「小説は、悪党である。」
この物語の主人公である湯田は、その脂汗に塗れた顔を頻りに腕で拭って、そんな突拍子もないことを、「小説は、悪党である」という題の小説を黙読しながら発した。声は錐の如く鋭かった。教室中に届いた。拍子は突然であったけれども、なるほどその意見には一聞の価値があった。
「小説は、悪党である。登場人物、とりわけ主人公の言動や感情や境遇を白日のもとに晒し、あるいは詳述し、人生の経緯を語るというのだから、現代の一般的な考えを鑑みればこれほど悪辣なものはない。小説の愛好はその点で大いに矛盾する。なぜ、止めないのか？いや、止めるわけがない。」
男共は、察した。皆一様に顔を強ばらせ、目を泳がせ、露山を彷徨うが如く自身の生きる意味を喪失した。同時に、露山はただ見えるだけの存在なのだと、再びその認識を脳の髄に入れ込まれた。一部は、発狂した。
机を持ち、振り投げ、窓を割る者が居た。その窓から転落し、自死する者が居た。意味のない専門書に火を点ける者が居た。黒板にあれこれ物をぶつけて、ストレスを発散する者も居た。やはり人間は元からやや狂っているのかもしれないが、ともかく確かなことは、彼らはこれだけの素行不良をやらかしていても、退学にならないことである。
湯田は、復讐を試みた。小説への復讐であり、「現実」への復讐であった。パタリと手元の本を閉じて、校庭に向かった。そこに居たのは、餌で住み着いた野良猫であった。皆から可愛がられ、アイドルのような存在であった。現代的価値観に従えば、決して傷つけてはならない。
校庭には誰も居なかった。その猫の首根っこを捕まえて、こちらに顔を向けさせた。
目が丸い。
虎色だ。
髭が濃い。
鼻がヒクヒクと動いている。
のほほんとしている。
鳴き声一つ上げず。
人間慣れしている。
警戒心は、無い。
湯田は、言う。
「可愛らしい猫のその愛くるしさは、結局ベビースキーマに依るものだ。ただその理論の上で成り立っているだけだ。実に科学的だ。君の、そのもっと人間的理由を出し給え。さあ言え。ほら。早く。」
猫を何度か強めに揺する。しかし、おんなじ運動を、猫が猫たらしめる運動を、猫は続けるだけであった。ここまで急かしておいて、猫は一言も喋らないのであった。
目の前の毛に包まれた存在は無償の愛を社会から貰っておいて、それでは私達は何だというのだ？この世界は何だというのだ！？
「こんなもの、ただの器物だ。」
次の瞬間。湯田は猫の柔らかい首を思いっきりへし折り、殺した。猫は「フギャッ！？」という信じられない声を出して、べっとりと舌を垂らして、ぐったりと重力に身を任せた。目は開いたままであった。猫の死骸、器物ですら無くなってしまった。
湯田にとって、猫を殺した時の、腹から出てきた汚く苦しい声ほど、愉悦を感じるものは無かった。露山を登り切った程の、栄誉と快楽を感じた。
「ああ、殺した……！殺してやった……！今はもう、器物ですらない。毛の塊、すなわちゴミだ！
この小説は俺を、罰せない。猫という、俺に対して何もできない存在を俺が一方的に攻撃しただけだ！ただ、それだけだ！！
露山を崇拝していただけだったというのに、結局この世界の現実は、猫が好かれるという理論が成り立っているのだ。猫を殺したのはその、復讐だ。……そして俺は、学校の裏切り者だ。
さあ、諸君。あるいは、皆々様。俺を……攻撃したまえ。批判したまえ。非難したまえ。その瞬間、俺のところにまで堕ちてくるのだ！」
