選択相談所

最後の選択

　相談所の朝は、いつもと同じように始まるはずだった。

　窓から差し込む光は淡く、机の上に置かれたカップには湯気が静かに立ちのぼっている。

　カウンター奥の時計は、今日も変わらず止まったままだ。

　だが、空間だけは確かに「進んでいる」と感じられた。光と影が少しずつ形を変え、空気が微かに揺れる。その揺れに、時間の存在を確かめるように息を吸う。

「……今日で、最後にします」

　女性は誰もいない部屋に向かって静かに言った。その声は、思ったよりも落ち着いていた。いつもの穏やかさとは違う、決意に満ちた響き。

　扉が開く音は、想定より少し早かった。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げる。そこに立っていたのは、これまでの依頼人とは明らかに異なる雰囲気の男だった。

　客ではない。迷いも、疲れも、怒りも、すべて均一に整えられたような顔。

　彼の視線は揺れず、静かに女性を見つめていた。

「……ようやくですね」

　男はそう言った。女性は目を細める。

「あなたは」

「管理側です」

　短い言葉だけで、この場所の空気が少しだけ変わった。重さと緊張が、目に見えない波のように部屋に広がる。

「ここは、選択相談所です」

　女性が言う。男は小さく頷いた。

「ええ。その説明は、間違ってはいません。しかし正確には……」

　男はゆっくりと椅子に座り、言葉を続ける。

「“選ばなかった時間を、見せる場所”です」

　沈黙が落ちる。女性はすぐに反論できなかった。できなかったというよりも、言葉を失うほど、事実の重みが体を押し潰していた。

「ここに来る人たちは」

　男の声は静かだが、空間に力強く響く。

「みな、選択に疲れています。過去を悔やみ、未来を恐れ、今を疑う」

　カップの湯気がゆっくりと消えていく。

「だから見せるのです」

　男は穏やかに言う。

「別の可能性を。別の自分を。別の後悔を」

　女性は小さく息を吸った。

「それは……救いではないのですか」

　男は少しだけ笑う。

「救いかどうかは、本人が決めることです」

　時計がかすかに音を立てたように感じる。止まっているはずなのに。

「では」

　女性はゆっくりと問う。

「あなたは誰ですか」

　男は一瞬だけ視線を落とす。

「昔のあなたと同じです」

　その言葉に、空気がわずかに揺れる。

「私は……かつてここで“依頼人”でした」

　女性の指が止まる。それは、これまで一度も見せたことのない反応だった。

「私は選べなかった」

　男は淡々と言う。

「見ることも、決めることも、終わらせることも」

　視線を上げる。

「だから代わりに残りました」

「残る？」

　女性の声がわずかに揺れる。

「ええ。選択を繰り返す人間のそばに、迷い続ける誰かの隣に」

　ゆっくりと立ち上がる。窓の外では朝の光が少し強くなる。

「ここは施設ではありません。装置でもありません。もっと曖昧なものです」

　男の言葉は柔らかく、しかし確かな重さを伴っていた。

「“選ばなかったものを見せ続けることで、人は前に進めるのか”。それを確かめるための、実験です」

　女性は息を止めた。

「実験……」

「ええ」

　男は続ける。

「あなたも、その一部です」

　沈黙。カウンター奥の時計の針は、やはり動かない。それでも、時間だけが重くなる。

「私は」

　女性はゆっくりと口を開く。

「選ばせてきました」

「そうです」

「後悔を減らすために」

「いいえ」

　男は首を振る。

「後悔は減りません。増えます」

　その言葉は、静かに、しかし鋭く心を突き刺す。

「ではなぜ」

「それでも人は前に進むからです」

　男は女性を見つめる。

「人は、正しい選択を求めているわけではない。納得できる理由を探しているだけです」

　その瞬間、相談所の空気が薄くなる。まるで何かが剥がれていくように。

「あなたは」

　女性は静かに言った。

「私に何をさせたいのですか」

　男はしばらく黙った。そして短く言った。

「最後の選択です」

　女性の前に、一つの懐中時計が置かれる。見覚えのある形。何度も誰かに渡してきたもの。

「それは」

　女性の声がわずかに震える。

「あなた自身の選択です」

　男の声は静かだった。

「続けるか。終わらせるか」

　沈黙。相談所のすべてが止まる。止まっているはずの時計さえ、今は音があるように感じる。

「終わらせたら……この場所はどうなりますか」

　女性は問う。

「誰も来なくなります」

　男の答えは、淡々とした終わりの言葉だった。

　女性は視線を落とす。

　懐中時計。冷たい金属の感触。

　これまで見てきたすべての人たち。

　後悔。

　選択。

　涙。

　沈黙。

　彼らは皆、「選んだ」。

　完全ではなくても、曖昧でも。それでも、選んだ。

「続けた場合は？」

　女性は尋ねる。

「同じです。ただし……あなたはずっとここに残る」

　その言葉で、すべてが繋がった。なぜ彼女は迷わないのか、なぜ答えを出さないのか、なぜカウンター奥の時計は止まっているのか。

「私は……選ばせる側ではなく、選ばれ続ける側だったのですね」

　男は何も言わない。それが肯定だった。

　長い沈黙のあと、女性は懐中時計を手に取る。

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「あなたは……どちらを選びましたか」

　男は少しだけ目を伏せる。

「私は、もう選びませんでした」

　その答えは、終わりではなかった。始まりでもなかった。

　ただの事実だった。女性はゆっくりと目を閉じる。相談所の音が消える。いや、最初から音はなかったのかもしれない。

　時計の針に、ひびが入る。小さな音。しかし確かに。

「……そうですか」

　女性は懐中時計を握り、静かに言った。

「私は……選びます」

　次の瞬間、世界がほどけるように揺れた。

　相談所は光に包まれ、これまで見せてきたすべての「可能性」がゆっくりと薄れていく。

　最後に残ったのは、一つの声だった。

「続けることも、終わらせることも、どちらも、選択です」

　その声は誰のものでもなかった。

　そして、相談所は静かに姿を変えた。

　朝。

　どこかの街角。小さな建物。

　扉には、まだ名前がない。ただ一つだけ確かなことがあった。

　そこにはもう「止まった時計」はない。

　代わりに、ゆっくりと動く針があった。

　誰かの選択とともに。静かに。確かに。

　進み続けていた。