選択相談所

相談員の過去

　相談所の朝は、いつもと同じ静けさから始まる。

　窓の外では光がゆっくりと色を変え、街はまだ完全には目を覚ましていない。

　建物の影が長く伸び、通りを歩く人影はまばらで、雨上がりの路面に光が反射して揺れていた。

　水たまりに映る空の青は、薄く曇った朝の光に淡く溶け込み、街全体が眠りの名残を抱えているようだった。

　女性はカウンターに立ち、湯を注いでいた。

　湯気がふわりと立ち上がり、ゆらぎを見つめていると、時間の感覚が少しずつ曖昧になっていく。

　カップを手に持ったまま、そっと息を吐く。

「……今日は、来るかな」

　返事はない。それでも、この場所ではそれが普通だった。

　湯気がゆらめく様子に、自分の胸の奥もまた、過去の迷いや期待の揺らぎと重なって見える。

　扉が開いたのは、その直後だった。

「いらっしゃいませ」

　顔を上げると、そこに立っていたのは年配の男性だった。

　スーツではなく、少し古びたコートを着ている。

　迷いを抱えながらも、何かを決めてきたような表情。

　彼の瞳には、時間と経験を重ねた深みと、過去の後悔を背負った影が映っていた。

「……ここは、まだあるんですね」

「はい」

　女性は静かに答える。男性は少し息を吐き、カウンターの上に置かれた湯気の揺らぎをじっと見つめる。

「変わらないな」

　その言葉に、女性は一瞬だけ手を止める。

「以前にも？」

　男性はゆっくりと頷いた。

「ええ」

　椅子に座る動作は慣れているようで、どこか慎重だった。まるで自分の過去をそっと扱うかのように。

「本日は、どのようなご相談でしょうか」

　女性が問う。男性はしばらく黙った。カップの湯気がゆっくりと消えていく。空気の中の微細な振動まで、過去の選択の余韻に思える。

「相談、というより……確認です」

「確認」

「ここがまだ続いているのか」

　視線はカウンターではなく、部屋の奥へ向かう。まるで過去の自分や、当時見えなかった可能性を探すかのような眼差しだった。

「あなたは」

　女性が静かに言った。

「あの時の……」

　男性は少しだけ笑った。

「覚えているんですね」

「はい」

　短い肯定。男性はゆっくりと頷く。

「ずいぶん昔です」

　沈黙が落ちる。外の光が少しだけ強くなり、カウンターの表面に朝の光が反射する。

　カップを差し出す女性の手が揺れるのを、男性は静かに見つめた。すぐには手を伸ばさない。

「……あのときの私は」

　ぽつりと呟く。

「何を選んだんでしたか」

　女性は少しだけ目を伏せ、静かに答える。

「選びませんでした」

「選ばなかった？」

「はい」

　男性はゆっくりと視線を上げる。

「ここに来て、可能性を見て、そして……逃げたんですね」

　女性は否定しなかった。

「私は」

　男性は苦く笑う。

「全部を知るのが怖かった」

「選べば、どちらかを失う」

「見なければ、失わないままでいられると思った」

　その言葉は、静かに落ちる。湯気の消えるカップと、朝の光が揺れる窓辺が、彼の心の揺れと重なるようだった。

　カウンター奥の時計。止まった針は、今日も変わらない。

「その時計は」

　男性が言う。

「まだ直していないんですね」

「はい」

「理由は？」

　女性は少し間を置いた。

「止まったままの時間を、覚えておくためです」

　男性は目を細める。

「あなたは……変わった」

「そうでしょうか」

「昔はもっと……」

　言葉を探すように。

「迷っていた」

　その言葉に、空気がわずかに揺れる。

　外の風に街路樹の葉がかすかに揺れる音が重なり、女性はしばらく黙った。やがて静かに口を開く。

「迷うことは、今もあります。ただ……」

　視線を上げる。

「選ばないままでいることを、やめただけです」

　男性はゆっくり息を吐く。

「私は、戻れますか」

　その問いは過去へのものでもあり、現在へのものでもあった。女性はすぐには答えない。カップをそっと置く。

「戻る、というのは……どこへですか」

　男性は言葉を失う。微かに笑う。

「昔のことです」

　沈黙。外では鳥の声が聞こえ、街の音がかすかに混ざる。時間だけが進んでいる。

　男性は深く息をつき、過去のことを語り始めた。

「昔、私は恋人と別れたんです」

　目を伏せる。声は遠く、自分自身に語りかけるようだった。

「仕事に打ち込むあまり、彼女のことを後回しにして……そして結局、二人の関係を壊してしまった」

　指先が机の縁を撫でる。

「そのとき、ここに来るべきだったのに、私は逃げた。未来の可能性を見ないまま、ただ現実から目を背けてしまった」

　静かな声だが、深い後悔が滲んでいた。

「選べば、何かを失う。見なければ、何も失わない──そう思っていた。でも、結果として、すべてを失った」

　女性はそっと頷く。沈黙が二人の間にゆっくりと落ちる。

「それでも、ここに来たのは……あなたがまだいるか確かめたかった」

　男性は目を上げ、真っ直ぐに女性を見る。その瞳に、迷いや恐れ、そしてわずかな期待が混ざっていた。

「私は」

　女性は静かに答えた。

「ここにいます。時間が止まったままでも、選ぶ人を待っています」

　男性は少しだけ笑った。

「昔、あなたに救われたと思っていた。でも今は分からない」

「……」

「救いだったのか、ただの逃避だったのか」

　扉に手をかけ、最後に振り返る。

「あなたはまだ、人を選ばせていますか」

「選ばせています」

　短い沈黙。男性はゆっくりと頷き、扉が閉まる。

　相談所に静けさが戻る。外の光は少しずつ強まり、街の音が混ざってくる。しかし、その静けさはいつもより少しだけ重かった。

　女性はカウンターの奥で目を閉じる。かつて自分も、依頼人としてここに立っていた過去を思い出す。

　迷い、恐れ、逃げた自分。

　カウンター奥の時計の針は止まったままだが、彼女自身の時間は確かに進んでいる。

　カップの湯気がゆっくりと消え、止まった針を背に、今日もまた選ぶ者たちを迎える準備を静かに整える。

「十一人目……」

　その声は、誰にも届かず、時計の沈黙に吸い込まれていった。

「思い出すのは、早すぎましたね」

　外の光がさらに強くなる中で、女性はゆっくりと深呼吸した。過去の自分と現在の自分の間で揺れる感情を整理しながら、今日もまた、選ばれる者を見守る決意を固めるのだった。