死的

　雨の日は、世界が少しだけ静かになる。

　コインランドリーの乾燥機が回る音だけが、僕の耳を支配していた。外は土砂降り。傘を差しても無意味なほどの雨脚に、僕は洗濯物を乾かすためだけにこの場所に避難していた。

　窓は開け放たれていた。湿気を逃がすための、些細な配慮。

　そこから、カラスが一羽、滑るように入ってきた。黒い羽根が濡れて、床に水滴を落とす。

　僕は目を逸らさなかった。なぜか、逸らしてはいけない気がした。

　カラスは、僕を見た。

　そして、形を変えた。黒い羽根が人の髪になり、くちばしが唇になり、脚が白い素肌になった。そこに立っていたのは、黒いワンピースを纏った女だった。

「死神よ」と彼女は言った。

　声は乾いていた。雨の日に似合わないほど、乾いていた。

「命を乾かしているのね」

　彼女の視線は、乾燥機の中の衣類に向けられていた。僕は言葉を返せなかった。彼女は、乾燥機の扉を開けた。熱気が漏れ、湿った空気と混ざった。

「命は濡れている方が美しいのに」

　彼女は一枚のシャツを取り出した。

　僕のものだ。それを床に落とし、濡れた足で踏みつけた。

「あなたはバカね。濡れたままでは不快だからと、乾かしてしまう。温もりを奪い、形だけを整えて、満足する」

　 ……それは僕の行為への批判ではなく、僕自身への侮辱だった。

「命は、濡れて、汚れて、傷ついて、それでも生きて生きてくしゃくしゃになるもの」

　彼女はしゃがみ、シャツを拾い上げ、僕に手渡した。

「あなたの命も、乾いているわね」

　僕はその言葉に、何も返せなかった。

　シャツは冷たく、重かった。まるで、僕の心のように。

　彼女は再びカラスになり、雨の中へと飛び去った。窓は風に揺れ、軋んだ音を立てた。

　僕は乾燥機を止めた。濡れたままの衣類を抱えて、外へ出た。

　雨は冷たかった。けれど、少しだけ、生きている気がした。

　雨の中を歩くのは、思ったよりも心地いい。

　僕は駅までの道をゆっくりと進んだ。

　水たまりに映る街灯が揺れている。命の残像。揺れて揺れて、揺れて回る。

『乾いているわね』

　彼女の言葉が、耳の奥に残っていた。僕の命は、本当に乾いていたのだろうか。それとも、乾かしたかっただけなのか。

　駅のベンチに腰を下ろすと、シャツから水が滴った。隣に座った老婦人が、ちらりと僕を見たが、何も言わなかった。僕も、何も言わなかった。

　僕は、あのシャツを家に持ち帰った。洗い直すことはしなかった。乾かすことも、畳むことも。ただ、部屋の隅に置いた。

　それは、僕の命の象徴だ。濡れて、踏まれて、冷たくなった命。

　雨は夜通し降り続けた。僕は眠れなかった。

　乾いた命が、少しずつ湿っていく音が、聞こえる。

　三日目の雨は、音を失っていた。

　窓の外は濁った水の膜に覆われ、世界はぼやけていく。

　死神は来なかった。僕が待ち続けても、何度コインランドリーに通っても、彼女は現れなかった。代わりに、僕の中に彼女が住み着いた。言葉もなく、姿もなく、ただかたちだけを残して。

　僕は、シャツを皿に盛った。それはもう、衣類ではなかった。

　シャツを裂く。爪で、歯で、静かに。

　葬式だった。

　裂けた布を風呂場に沈めた。水は赤くならなかった。命がなかったから。

　食べることはできそうにない。

　消化してしまえば、なくなると思った。

　できそうにない。

　探しに外へ出る。

　カラスがゴミをあさるとことへ、これを捨てに行く。