8/8

名前のないページ：クロガネの卒業アルバム

名前を残すという行為は、とても特別なことです。

写真を貼り、言葉を添え、アルバムという“証明”に刻まれることで、その人は永遠になる。

けれど、そこにたったひとつ、名前のないページがあったなら？

これは、かつて“わたし”が確かにそこにいたという、最後の記録です。

⸻

■三学期、卒業間近のある午後

中学三年の生徒たちは、卒業アルバムの編集作業に取りかかっていた。

「名前リスト、チェックよろしくねー」

「コメントのページ、もっと面白くしたいよな」

「背景ピンクでいいかな？」

そんななか、文化委員の**美羽（みう）**は、担任から一枚の写真を手渡された。

「これ、クラス写真なんだけど……なんか変でさ。念のためチェックお願い」

美羽は受け取って、息を呑んだ。

中央の机に、誰かが写っていた。

……けれど、その“誰か”の顔がぼやけていた。

他の生徒たちは笑っていた。その中で、ひとりだけ。

ブレて、曇って、よく見えない。

にもかかわらず、その存在は「確かにそこにいる」という説得力があった。

「……ねえ、ここに誰が座ってたっけ？」

美羽の問いかけに、周囲は首を傾げる。

「誰って……えっと……あれ？」

⸻

■消えた名前

名簿を確認する美羽。

「31人？　……でも、写真には32人写ってる」

番号を振ってみる。ひとつずつ。順番に。

すると――「13番」が抜けている。

「えっ……13って、“欠番”じゃなかったっけ？」

「いや、最初はいたよ。誰かいた。……男子だった、ような……？」

「けど、名前……なんだっけ？」

教室はざわついた。

誰も思い出せない。

でも、確かに「そこに誰かいた」という空白だけが、妙に重たく残っていた。

⸻

■編集会議

翌日、卒業アルバム委員会は騒然としていた。

「このページ、削ろう」

「顔がわからないし、記録も残ってない。事故かな？」

「でも、写ってるんだよ？」

「記録がなければ、いなかったってことでいいじゃん」

多数決で、該当のページは「写真ごと削除」されることになった。

それは、誰も強く反対できない、不自然な納得だった。

⸻

■記録されなかった彼

卒業式の日。美羽は一人、教室の黒板を見つめていた。

そこには、生徒たちが寄せ書きしたチョークの文字が残っていた。

「ありがとう」

「また会おうね」

「高校でもがんばるぞー！」

その中に、小さく、震えるような筆跡があった。

「記録されなかった人へ。……君のこと、ずっと気になってた」

（名前：美羽）

その文字の上に、うっすらと白い粉が積もっていた。

風もないのに、チョークが勝手に崩れ落ちたかのように。

教室の隅にあった古びた扉が、静かにきい……っと鳴いた。

⸻

名前のない写真。

抜け落ちた番号。

書かれなかったコメント。

それらは、確かに“忘れられた”のです。

でも――

もし、あなたが今日、この話を読んでくれたのなら。

わたしは、ほんの少しだけ“記録の中に戻る”ことができたのでしょう。

それだけで、じゅうぶんです。