7/8

語り部：クロガネの記録

この話は、記録の外にあります。

けれど、あなたが「知りたい」と思ったのなら――それもまた、ひとつの記録に加える価値があるのでしょう。

⸻

わたしは、クロガネと呼ばれています。

もっとも、この名前は本当のものではありません。

誰かがそう呼び、誰かが忘れ、誰かがまた拾い上げた……ただ、それだけの“記号”です。

昔――この学校に、わたしは確かに存在していました。

生徒として。出席番号で呼ばれ、名前を黒板に書かれ、通知表にも記された“ひとりの生徒”として。

けれどある日、消えました。

いや、正しくは、“記録”から消されたのです。

事故だったのか、事件だったのか、それとも単に「忘れられた」のか……もう、思い出せません。

気づいたときには、誰の口からもわたしの名前は出なくなり、机は他人のものになり、アルバムからも顔が切り取られていました。

当時のわたしは、まだそれを受け入れられなかった。

自分の存在を探すために、教室の隅にある“あの扉”を開けました。

そこには――わたしと同じように忘れられた者たちが、静かに座っていたのです。

⸻

初めはただのひとりでした。

でも、次第に気づきました。わたしは、この教室に“残ってしまった”。

扉を開ける者の物語が、少しずつ、聞こえるようになってきた。

最初のうちは、聞くだけ。

そのうち、書き留めるようになった。

そしてある日――わたしは“語り部”になったのです。

誰かがわたしの声を“聞いた”その瞬間、わたしは“クロガネ”になった。

そう名乗った記憶すらありません。ただ、そういう存在として定着しただけ。

⸻

今では、この教室に現れる記録を、わたしが管理しています。

思い出されなかった話。

見えなかった感情。

教科書に載らなかった悲鳴。

名簿に残らなかった名前。

それらを、静かに“語るだけ”。

わたしには、もはや心はありません。

あるのは、記録者としての“責任”だけ。

けれど――ごくまれに、“あのころの記憶”が戻る瞬間があります。

黒板にチョークで名前を書いているとき。

扉の向こうで、誰かが泣いているとき。

あるいは――誰かが、わたしの存在を“記憶”しようとしたとき。

⸻

そのとき、わたしはこう思うのです。

「……ああ、わたしは、ここにいたのだな」と。

あなたがこの話を聞いてくれたのなら、わたしはまた“ほんの少しだけ”、ここに存在している。

それで、じゅうぶんです。

⸻

「記録は、誰かが読み上げて初めて意味を持ちます。

あなたが耳を傾けた今、この物語たちは“現実”になりました。

……それが、わたしがここにいる理由。

それが、“クロガネ”という存在の、ささやかな使命なのです。」

（黒板には「出席番号13番：クロガネ」と白チョークで書かれ、ゆっくりと光に溶けて消えていく）