夕方の畳屋
十月の夕方、商店街の角にある小さな畳屋「川端畳店」は、温かな光に包まれていた。店の入口には、色あせた木の看板が掛かっている。店主の川端文雄は六十六歳になっていた。この店で畳と向き合って、四十年になる。文雄は、毎朝八時に店の戸を開け、作業台の道具を一品ずつ並べ直す。それが、四十年間変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、畳表やへりが並んだ木の棚が置かれている。店内には、ほのかにい草の香りが漂い、奥の作業台の上には、縫いかけの畳が少し残っていた。文雄は、毎週問屋へ行き、その週のい草を選ぶ。使う人の顔を思い浮かべながら選ぶのが、文雄の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十一歳くらいの女性だった。藤井さくらと名乗る、建築の専門学校生だ。さくらは、学校の課題で使う畳の見本を探しに来たのだという。古い家の畳を調べる課題なのだそうだ。文雄は、さくらを作業台の前に案内した。さくらは、畳表をじっと見つめた。
「この畳、どうやって作るんですか」
文雄は笑って答えた。畳は、い草と藁とへりで作る。い草を編んで表を作り、藁の床に縫い付け、へりで縁取る。文雄は、畳の仕組みをさくらにゆっくりと説明した。さくらは、うなずきながら聞いた。建築を学ぶのは好きだが、畳屋に入ったのは初めてだった。
さくらは、来年から建築の会社に就職する。卒業制作のテーマは、まだ決まっていない。友だちは、就職先を決め始めている。さくらだけが、まだ何も決められずにいた。文雄は、その話を、黙って聞いた。さくらの気持ちは、文雄にもよくわかった。若いころの文雄も、同じだったからだ。
文雄が畳職人になったのは、二十六歳のときだった。それまでは、町の材木店で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た畳屋の光景が、文雄の心に残った。秋の店先で、職人が畳をひとつひとつ丁寧に縫っている。その光景を、文雄は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、文雄は材木店を辞め、畳の技術を学び、この店を開いた。
課題の日、さくらは畳の掃除を手伝った。古い畳表を外し、い草のほこりを落とし、へりの糸を確かめる。文雄は、畳の縫い方を丁寧に教えた。畳は、人の手で触れるたびに、少しずつ形が整っていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。さくらは、文雄の手つきを見て言った。
「畳って、生き物みたいですね」
文雄は、うなずいた。畳には、編んだ人の手の跡と、使った人の時間が残っている。だから、畳ほど、作る意味があるのだと、文雄は思っていた。さくらは、その言葉を、静かに胸にしまった。
さくらは、週に二回、店に通うようになった。い草を編み、畳表を縫い、へりの色を確かめる。さくらは、その作業を、楽しそうにこなした。文雄は、さくらのそばで、黙って見守った。畳と向き合う時間は、さくらの表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、さくらは文雄に尋ねた。畳の仕事をするには、何から始めればいいのか。文雄は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの畳に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。畳作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、文雄は言った。さくらは、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。さくらの作った畳表は、縫いを終え、試しに部屋に敷く段階に入った。文雄は、さくらに畳の確かめ方を教えた。畳をそっと敷き、足触りを確かめる。畳の香りは、少しずつ部屋に広がり始めた。さくらは、その香りを確かめて、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。さくらは、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、畳は、ほとんど違和感なく敷けるようになった。文雄とさくらは、店先でその仕上がりを確かめた。い草の緑色は、思ったよりもやさしく見えた。さくらは、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。さくらは、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、さくらは小さな畳を持って帰った。畳表は、手に馴染んだ。部屋に敷くと、やさしいい草の香りが、部屋いっぱいに広がった。さくらは、その香りを味わって、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。さくらは、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、畳作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、さくらが縫ったへりは、力を入れすぎて少し曲がってしまった。何時間もかけて縫ったへりだった。さくらは、その畳を見て、しばらく黙っていた。文雄は、畳を手に取って言った。畳は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した畳も、教えてくれるものがあるのだと、文雄は言った。さくらは、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が畳の気持ちを覚えていく。さくらは、そのことを、作業台の前で実感した。
秋祭りの日、商店街の畳屋の前には、小さな畳の展示が並べられた。文雄の畳と並んで、さくらの作った畳も置かれた。さくらは、自分の畳が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、町の人が畳を手に取って、「香りがいいね」と言ってくれた。さくらは、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。さくらは、その喜びを、初めて知った。
さくらは、い草の種類にも興味を持った。文雄は、店に並ぶい草を見せてくれた。熊本産、岡山産、九州産、国産。同じい草でも、産地で香りが変わる。文雄は、い草の見分け方を、さくらに少しずつ教えた。さくらは、ノートにい草の違いを書き留めた。自分の畳に、どんない草を使おうか。さくらは、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。い草の質は、作る人の気持ちを映すのだと、文雄は言った。さくらは、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな保育園から、子ども用の座布団二十枚の注文が来た。園の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。さくらは、その話を聞いて驚いた。自分の作った座布団が、子どもたちの手に渡る。さくらは、二十枚の座布団を、ひとつひとつ丁寧に縫った。同じ座布団を作るのは、ひとつの座布団を作るよりも難しい。文雄は、さくらのそばで、縫い方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。さくらは、何度も確かめ直しながら、二十枚の座布団を仕上げた。園の先生は、届いた座布団を見て、「きれいにできた」と笑った。さくらは、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、さくらは決めた。会社で働きながら、畳の勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の畳を作る。文雄は、その話を聞いて笑った。川端畳店の作業台は、さくらにも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。さくらは、その言葉を嬉しく受け取った。い草の感触は、さくらの手に、静かに残っていく。さくらは、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
さくらは、町の人たちの畳の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、さくらの作った畳を「香りがいい」と言ってくれた。さくらは、その言葉を聞いて、自分の作った畳が誰かの夕べを彩ることを想像した。畳を作ることは、誰かの暮らしを守ることなのだと、さくらは思った。
文雄は、畳に自分の印を入れる焼き印の押し方を、さくらに教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。さくらは、初めて自分の焼き印を押した。焼き印の文字は少し曲がっていたが、さくらはその曲がりも愛おしく思った。畳の小さな焼き印が、さくらの新しい始まりの証だった。さくらは、その焼き印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた畳が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
さくらは、毎朝自分の畳の香りを確かめるようになった。畳の香りを確かめるたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、さくらにとって、もう怖いものではなかった。い草の香りがする夕方の空気が、さくらの背中をそっと押してくれる気がした。藁の温かさに触れるたび、さくらは自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。川端畳店では、また新しい畳が作られた。さくらは、作業台に座りながら、い草の冷たさを感じた。い草は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。文雄は、作業台のそばで、さくらの成長を静かに見守った。畳屋の秋は、今日もい草の香りに満ちていた。畳の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。さくらは、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
