残響の方程式-灰色の空の下で

第1章『はじまりの交差点』

第１章　最初の崩壊

　ピッチに立った瞬間、空気の温度が変わった気がした。

　九月のドイツは、カレンダーの上ではまだ夏の終わりだというのに、スタジアムを吹き抜ける風は、蓮の肌から容赦なく熱を奪っていく。

　スコアボードには、赤い数字が無情に光っていた。

　３ − ０

　負けているのは、黒江蓮がいるクラブ、U−１８の下部組織チームの方だった。

（まだ……終わってない）

　口の中が乾く。

　吐く息は白くはないのに、肺の奥が凍るように重かった。

　相手のセンターバックからボランチへ、ボランチからサイドへ。

　ボールは、蓮の周りを滑るように通り過ぎていく。

　見えている。

　はずだった。

　――次は、右のサイドバックに落として、逆サイドを変えてくる。

　蓮は一歩、先に動いた。

　そのパスコースを切るように、体を入れる。

　だが、ボールはそこには来なかった。

　ボランチは、足元で一瞬ボールを止めると、蓮の逆側――蓮の予測の「外」を通して、インサイドハーフに縦パスを通した。

「……っ」

　半歩、ずれる。

　半歩のずれが、そのまま一瞬の致命傷になっていく。

　インサイドハーフがワンタッチで前を向く。

　走り出してくるトップ下、裏へ飛び出す９番。

　センターバックの背中が、ほんの一瞬だけ迷ったように止まる。

「左！　ついていけ！」

　ドイツ語で監督が叫ぶ。

　意味は分かる。耳はもう慣れた。

　ただ、体が追いつかない。

　蓮は戻る。

　予測ではなく、ただ全力で追いかけるだけの動き。

　膝が重い。心臓が喉元まで上がっているのに、ピッチの芝だけが遠く感じる。

　トップ下が、ペナルティエリアの外でボールを受けた。

　ここで潰さないと、シュートを打たれる。

　分かっている。

　頭では分かっているのに、足が止まった。

　ほんの一瞬。

　その、一瞬だ。

　蓮の足は、相手の足首を刈る位置まで振り切れなかった。

（ここで全力で行ったら、倒してしまう）

　そんな考えが、優しさとも甘さとも呼べる迷いが、

　走り抜けるタックルの軌道を、無意識に鈍らせた。

　その結果として――

　トップ下は、ほんの少しだけボールを右にずらし、フリーになってシュートを放った。

　ボールが、ゴールネットの上段を揺らす音がした。

　４ − ０

　スタジアムが沸く。

　相手ベンチからは歓声、こちらのベンチからは重い沈黙。

　蓮の耳には、どちらの音も遠かった。

　芝に目を落とすと、スパイクの先に、うっすらと削れた傷が見えた。

（行けた。

　あの瞬間、もっと深く、もっと速く、もっと容赦なく行けた。

　行けたのに――）

　審判のホイッスルが試合終了を告げる。

　歓声とため息と、拍手と、ドイツ語の罵声と、何かの歌が、渾然一体となって蓮の上に降り注いだ。

　そのどれもが、自分には関係ない世界の音に聞こえた。

　ロッカールームのドアが閉まると、外の喧騒が一気に遠ざかった。

　汗と芝と、スパイククリーナーの薬品の匂いが混ざり合う、いつもの匂い。

　だが、その空間は今日はやけに狭く、息苦しかった。

　誰も口を開かない。

　シャワーの音だけが、奥の方からかすかに聞こえる。

「……黒江」

　低い声が、蓮の名前を呼んだ。

　顔を上げると、監督がベンチの前に立っていた。

　四十代半ば、短く刈られた髪。

　感情の読めない薄い青の瞳。

　このクラブに来てから、蓮は何度もこの男に評価され、何度も突き放されてきた。

「さっきの４点目、覚えているな」

　蓮はうなずいた。

　口を開けば、言い訳しか出てこない気がして、何も言えなかった。

「お前は一歩、止まった」

　監督は淡々と言う。

「怖かったのか？　ファウルになるのが」

　その言葉は、蓮の胸をえぐるように刺さった。

　図星だった。

「……はい」

　やっとのことで絞り出した返事は、あまりにも小さかった。

　監督は、ため息をつかなかった。

　代わりに、少しだけ声のトーンを落とした。

「ここは、お前の地元のグラウンドじゃない。

　これは“遊び”じゃない。

　情けは、ここでは価値にならない。」

　冷たい。

　冷たいのに、妙に優しいようにも聞こえる声だった。

「優しさが悪いとは言わない。

　だが、ピッチでためらうくらいなら、その優しさは捨てろ。

　ここでは、それはただの“遅れ”だ。」

　何も言い返せなかった。

　蓮は、自分の中の何かが音を立てて崩れていくのを感じていた。

　優しさ。

　誰も傷つけたくない、という感情。

　幼い頃から、自分を作ってきた核だと思っていたもの。

　――それが、今、目の前の大人に「いらない」と告げられている。

　監督は肩をすくめると、

「次までに考えろ。

　残したいものと、捨てるべきものを。

　それができないなら、このチームにお前の居場所はない」

　それだけ言って、ロッカールームから出ていった。

　残された空間に、また沈黙が落ちる。

　チームメイトたちは、蓮の方をちらりと見るが、誰も何も言わない。

　目をそらす者もいれば、興味なさそうにスマホをいじる者もいる。

　ここは、日本ではない。

　自称天才の地元最強に、気を遣ってくれるやつなんて、どこにもいない。

（……分かってる。そんなこと、分かってたはずなのに）

　蓮はユニフォームの裾を、ぎゅっと握りしめた。

　指先が震えていた。

　寮に戻る道は、いつもより長く感じた。

　夕方の空は、どこまでも薄い灰色で、

　遠くの方で鳴る救急車のサイレンの音が、やけに鮮明に響いていた。

　歩道に落ちた自分の影を、蓮はぼんやりと見つめる。

　ふと、頭の中に、全く別の景色が浮かんだ。

　――日本の、小さな公園。

　夕焼け色に染まった空。

　小さなゴールと、古びたサッカーボール。

　あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。

　七歳の蓮は、父と一緒に公園にいた。

　鬼ごっこをしている子どもたちを、遊びに加わらずに、少し離れた場所からじっと眺めていた。

「蓮は混ざらないのか？」

　父が笑いながら聞くと、蓮は首を振った。

「だって……誰か転んだら、かわいそうだし」

「転んだら、手を貸してやればいいんだよ」

　父はそう言って、足元に置いてあったサッカーボールを軽く蹴った。

「ほら、これ。蹴ってみろ」

　ボールが、蓮の方へ転がってくる。

　蓮はボールを見た。

　いや、ボールそのものではなく、その先を見た。

　ゴールの位置。

　ボールの重さ。

　地面の少し盛り上がっている場所。

　風の向き。

　それらが線になって、頭の中で一本のルートを描く。

（ここだ）

　蓮はステップを一つ踏み、何のためらいもなく足を振った。

　ボールは、その軌道をなぞるように転がっていき、

　小さなゴールのど真ん中に、きれいに吸い込まれた。

　コーンが「カン」と乾いた音を立てる。

　胸の奥が、熱くなる。

　それは、誰かに勝った嬉しさではなかった。

　誰かを倒した快感でもなかった。

　ただ、自分が思い描いた未来が、

　ほんの一瞬だけ、現実と重なったことへの快感だった。

「……すごいな、蓮」

　父が目を丸くして笑う。

「今、見えてたのか？」

　蓮は頷いた。

「ここに行くって、分かった。

　だから、蹴ったら……そうなった」

　自分の言葉に自分で驚きながらも、

　胸の鼓動が止まらなかった。

　あの日、蓮は思った。

　これは、誰も傷つけない勝負だ。

　誰かを転ばせる必要もない。

　誰かを泣かせる必要もない。

　自分の中のイメージとだけ戦えばいい。

　だからこそ、サッカーを始めようと思った。

　あの夕焼け空の下で決めた一つのゴールが、

　黒江蓮という人間の価値観の、一番最初の種だった。

　――なのに。

（その価値観を、捨てろっていうのか）

　寮の玄関の前で足が止まる。

　空はもう群青色に近づいていて、街灯がぽつぽつと灯り始めていた。

　スマホを取り出すと、日本の時間を確認する。

　いつもなら母から「試合どうだった？」というメッセージが来る頃だ。

　画面には、何件かの通知が並んでいた。

　友達からのスタンプ、地元のチームメイトからの「最近どう？」という軽いメッセージ。

　そのどれもが、今の蓮には別世界の出来事に見えた。

　画面を閉じる。

　寮の自室に戻ると、ベッドに体を投げ出した。

　天井の白い塗装の小さなヒビを、ぼんやりと目で追う。

（優しさを捨てろ。

　情けは価値にならない）

　監督の言葉が、何度も頭の中でリフレインする。

（でも、優しさがなかったら……

　オレは、サッカーに出会ってない）

　矛盾だ。

　自分の原点と、今求められているものが、あまりにも正反対に見える。

　しばらく、何も考えないようにして目を閉じた。

　そして、考えないようにしようとすればするほど、

　思考は深いところへ沈んでいく。

（――だったら）

　ふと、心のどこかで、別の声がした。

（だったら、全部捨てればいい）

　優しさも。

　「誰も傷つけないで勝ちたい」という甘い理想も。

　地元で最強だったという自負も。

　「未来が見える」なんて自称天才じみたプライドも。

　全部だ。

（このチームで、本当に生き残りたいなら。

　この国で、本当に“最強”になりたいなら）

　天井に向かって、蓮はそっと右手を伸ばした。

　指先には、未だに試合の感触が残っている気がする。

　相手の足首を、あの一瞬、刈れる位置にあった足。

　それを止めたのは、誰でもない自分自身だった。

「……もう、止まらない」

　誰に向けたものでもない、かすかな声が漏れる。

「優しさなんか、いらない。

　オレの価値観なんか、全部壊してやる」

　自分で自分に宣言する。

　幼い頃の自分が聞いたら、泣き出しそうな言葉。

　でも、その言葉を口にしなければ、前に進めない気がした。

　その瞬間だった。

「いい顔をしてるな」

　不意に、ドアの方から声がした。

　蓮はびくりと肩を揺らして振り返る。

　ドアが半分開いていて、その隙間から一人のチームメイトが顔を覗かせていた。

　黒髪ではなく、淡い茶色の髪。

　切れ長の目が、どこか底知れない静けさを湛えている。

　同じ部屋の住人ではない。

　同じチームの、だが蓮とはほとんど会話を交わしたことのない選手。

「……イルカイ」

　名前を呼ぶと、その少年は薄く笑った。

「監督に、何か言われたんだろう？」

　蓮は何も答えなかった。

　イルカイは部屋に入ってこない。

　ドア枠に片肩を預けて、ただじっと蓮を見ていた。

　その視線は、責めるでも、慰めるでもない。

　観察している。

　それも、ただの興味本位ではなく、何かを測るような目。

「今のお前の顔、嫌いじゃない」

　イルカイは、ぽつりと言った。

「壊そうとしてる顔だ。

　自分を。」

　蓮は、息を飲んだ。

　自分の中でひっそりと決めたことを、

　いきなり言い当てられたような気がしたからだ。

　イルカイは小さく肩をすくめる。

「ただ――」

　そこで一度言葉を切る。

「壊すだけじゃ、足りない。

　捨てるだけじゃ、強くはなれない。

　本当に強くなる奴は、捨てた後に何を残すかを、ちゃんと分かってる」

　その言葉の意味を、蓮はすぐには理解できなかった。

　だが、何か大事なものに触れられたような感覚だけが、心の中に残る。

「続きは、また今度だ」

　イルカイはそう言って、軽く手を振り、

　ドアを静かに閉めた。

　部屋に再び静寂が戻る。

　蓮は天井を見上げたまま、

　さっきイルカイが言った一つ一つの言葉を頭の中で反芻した。

　――壊すだけじゃ、足りない。

　――捨てた後に何を残すか。

（捨てた後に、残るもの……）

　優しさを捨てる。

　地元最強のプライドを捨てる。

　自称天才の未来視を、ただの「感覚」から「技術」に変える。

　その時、蓮の中に何が残るのか。

　考えれば考えるほど、答えは遠ざかっていく。

　だが、不思議と胸の奥で、何かが静かに燃え始めているのを感じた。

（いい。

　全部、やってやる）

　崩れる音と、

　新しく組み上がる音が、同時に聞こえるような気がした。

　黒江蓮の物語は、

　この夜、ようやく“本当の始まり”を迎えようとしていた。