月待ミコの怪異事件簿

人を呼ぶ団地

　夜八時一七分。俺はとある団地に来ていた。目の前に全く同じ見た目をした建造物が何棟も続いている。恐らくは一九五〇年から一九六〇年代半ば、高度経済成長期に作られたものなのだろう。ボロボロに朽ち果てた看板には、案内用の地図とともに、まだ村だった頃の住所がその名残として記載されていた。虫の鳴き声に混じって何かの遠吠えのようなものも聞こえてくる。そこにかつての活気はどこにも残っていない。街灯の明かりが静かに道を照らしているが、それすらも何本か点滅して消えかかっていた。誰も住んでいないことは一目見てわかった。

「なあ。本当にこんなところ入るのかよ・・・」

　俺の隣にいる少女はニヤリと笑って答えた。

「当たり前じゃない。行くわよ」

　　　　　　　　　　〇

　さかのぼること数日前。高校生活初となる夏休みが始まって、まだ間もない頃。俺は何をしていたかというと勉強はもちろん、どこかへ遊びに出かけたりもせず、家の中でただひたすら心霊特集を視聴し続けていた。最近、近所にできたレンタルビデオ屋は店長の趣味なのか、新作のオカルトものがこれでもかというほどひしめき合っている。中でも『不知火(しらぬい)プロダクション』という制作会社のものが多かったので、もしかすると店長の知り合いに関係者がいるのかもしれない。

　とにかく、それを三度の飯よりオカルト好きのこの俺が放っておくはずもなく、開業したばかりでサービス特価だったビデオテープをカバンに詰め込んでは、家に持ち帰ってそれを見る。見終わって返却しては、また大量にレンタルして家に閉じこもる。という生活をかれこれ三日ほど続けていた。しかし、好きといえどもさすがに飽きてくる。そこで俺は『幽霊はどんな場所を好むのか』という何の功績にもならない自由研究を始めることにしたのだった。

　最初は暇つぶしのつもりでやっていたのだが、これが案外面白い。山や海といったありきたりなものをはじめ、デパートやトイレ、駐車場、駅のホーム、トンネル、家の中。家の中といっても廊下や階段、風呂などバリエーションは豊富だ。ノートにそれぞれの項目を書き出し、心霊映像が流されるたびに『正』の字を書いてカウントしていく。そこでふと、俺はおかしなことに気がついた。それは自由研究を始めてからちょうど四日目のことだった。ある場所にだけ、桁外れに幽霊が出没している。

　それは『Ｙ団地』だ。

　視聴したビデオテープは計六十二本。そこには、テレビで放送されたものから制作会社独自のものまで、千個以上の心霊映像が収められていた。それなのに、Ｙ団地で撮影された映像は、そのうちの二百個以上を占めていたのだ。最初はどんな頭文字が付けられているかなんて気にもしていなかったので、実態はもっと多いのかもしれない。高校生でまだ学のない俺でさえ、これがあまりにも多すぎるということは瞬時にしてわかった。

　何か良くないことが起ころうとしている―――――

　そう感じた俺はあるところへ電話をかけることにした。こんな時、頼りになるのはあいつしかいない。一定の間隔で鳴るベルが何度目かにしてブツッと途切れる。女子高生にというにはあまりにも落ち着すぎたあの声が、受話器の向こうから聞こえてきた。

「もしもーし」

　いつもよりどこか気だるげな声色に、俺はなぜか安堵する。

「よう、深山だけど」

「あ、なんだ深山君。悪いけど今取り込み中。また後でにしてくれるかしら」

　早くも切られそうになるのを必死に止める。

「いや待て待て！ Ｙ団地、Ｙ団地って知ってるか！」

　受話器越しに彼女のまとう空気が変わるのを感じた。

「深山君、あなた何か知っているの」

「ああ、最近心霊ビデオってやつを見ているんだが、このＹ団地ってのがめちゃくちゃ出てくる」

　そう言い終えた俺に、ミコは淡々と語り始めた。

　Ｙ団地は俺たちの住む姫野から、電車で三十分ほど北へ行った『山代町(やましろちょう)』という場所にある。Ｙ団地の頭文字は山代から取られたものだ。ミコもつい数日前に、Ｙ団地の心霊映像が異常な数出回っていることに気が付いたようだ。俺はちょうど、その確認作業をしている最中に電話をかけてしまったらしい。申し訳ないことをした。

「とりあえず、今からＹ団地の映像を全部見返して何が出てきたか、どんなことが起こったか全部記録しといて。終わったら神社までよろしく！」

　ミコは早口でそうまくし立てると、俺の返事も待たずに電話を切ってしまった。家で長時間テレビを見続けることに慣れていないのだろう。少々いらだっていたように思う。

「しかたないな」

　俺はリモコンを手に取り、先ほどまで見てきたビデオテープを巻き戻し始めた。

　　　　　　　　　　〇

　飛ばしつつ見ていたものの、量が量だったので欲しい情報を集めるのに丸二日は要した。俺のわかる範囲ではこれが全てのはずだ。途中、気分転換も兼ねて、返したビデオをもう一度借りに行った際、店員の男に、一体こいつはどれだけ怖いものを見れば気が済むんだと呆れた顔をされた。無論、睡眠不足と疲労でそんなことを気にしている余裕など微塵(みじん)もなかったのだが。ミコには今日の夕方にはそっちに向かうとだけ留守電を残しておいた。

　俺はようやく完成したそのノートを満足げに眺める。先日まで自由研究のつもりで書き始めたものが、今やＹ団地専用ノートになってしまった。

　調べていくうちにいくつかわかったことがある。まず一つ目は、映像に写る幽霊がほぼ全て小学生くらいの少女だということだ。はっきりと映っているものは少なかったが、あれはおかっぱ頭の女の子で間違いないだろう。その昭和っぽい出で立ちが、トイレの花子さんを連想させた。二つ目は、撮影されている場所の多くが外廊下であること。ズラッと並んだドアに真っ赤な消化器、壁に立てかけられた傘が団地の空虚な雰囲気を醸(かも)し出している。映像は階段を上って廊下を写すもの、部屋を物色した後に廊下を写すもの、最初から廊下を写しているものなどがあり、中には駐車場側から外廊下を写す映像も見受けられた。どのパターンにも共通しているのは、あの少女がどこかの部屋のドアの隙間から、こちらを覗くようにして見つめているということだ。それが最後の三つ目。

　凡(おおよ)そのことはわかった。しかし、この少女が何者であるのかまではまだわからない。ミコはもう、そこまで突き止めているのだろうか。俺はノートを閉じると、早速ミコがいるあの神社へと向かうことにした。

　　　　　　　　　　〇

　家を出たのは六時頃だった。友人と飯を食べに行くと伝えると、母は引きこもってばかりの俺を心配していたのか、ほっとしたような笑顔でそれを許可してくれた。八月も間近で夏真っ盛りの中、まだ暮れようともしない夕日に噛みつくようにして、俺は力強くペダルを踏みこんだ。なにせ神社までの道のりは坂続きなのだ。徹夜明けの体にこれはさすが堪(こた)える。鳥居が見える頃には俺はフラフラになっていた。

　自転車を境内の木陰に置いて社務所へ向かう。山に程近いので太陽はもうすっかり見えなくなっていた。たとえ見えていたとしても、今度は生い茂る木々がそれを邪魔していただろう。枝葉の隙間から垣間見える藍色に染まり始めた空だけが、この神社をぼんやりと照らしている。曖昧な明るさのこの時間帯が真っ暗な夜よりも一層、恐ろしく感じられるのはなぜなのだろうか。昔の人間はそれをたった四文字で表現したというのだから興味深い。

　そんなことを考えるうちに、社務所に辿り着いた。少し迷ってから念の為ノックをしようと手を伸ばしかけた時、ドアが独りでに開いた。そこにひらひらと小さなメモ紙のようなものが落ちてくる。

「なんだ？」

　膝を曲げてしゃがむと俺はそれをすくうようにしてそれを手に取った。

『深山君へ、ちょっと用事があるので先にＹ団地に向かってます。山代台駅を降りて徒歩十分ほどのところです。行き方は駅前の地図でも見て確認してください。では。』

　俺はそれを読み終えると、漏れ出るようなため息を吐いた。ここまで呼び出しておいてそりゃないぜ、つきまっちゃん。だが、背に腹は代えられぬ。今、Ｙ団地で何が起きているのか、何が起ころうとしているのか。

　俺はその真実を知りたい―――――

　そう思っていたのがつい一時間ほど前のこと。今はもう、そんなこと心底どうでもいい。俺の気持ちが一変してしまうほど、目の前にあるこのおぞましい団地へと足を踏み入れるのは、常人には耐えがたいものがあった。俺の中の理性という理性が赤信号をバチバチと点滅させている。

「やっぱり明日の昼、改めて来よう。な？」

「ダメ。昼間なんかに出るわけないでしょ、あの子が」

　こう言いだしたらもう止まらない。俺が何と言おうとお構いなしに、ミコは行ってしまうだろう。だいたいあんな心霊映像なんかに写り込んだ幽霊を、どうしてそんな身近にいる子供かのように呼べるのか俺には理解できなかった。

「そんなに嫌なら別にあたし一人で行ってもいいのよ」

　いつまでも躊躇(ためら)っている俺にミコは冷たく言い放った。いやこれはある意味、彼女なりの優しさなのかもしれない。しかし、女の子を一人きりでこんな場所へ行かせるのは俺の信条に反する。

「わかった、行くよ行きますよ」

　ああもうこうなったらやけくそだ。後は野となれ山となれ。

　ずかずかと進んでいくミコから離れないようにして、俺は後に続いた。

　遠くから懐中電灯で照らしても、辺りに広がる闇夜がその光を奪い去って建物の全貌(ぜんぼう)ははっきりしない。エントランスに書かれた文字を見て、ここがどうやら最北端に位置するＧ棟なのだということだけがかろうじてわかった。もう何年も使われていないのであろう建物の中には、スプレー缶の落書きや何かを燃やしたような跡が至る所に散見される。こんなこともあろうかと、暑いのを我慢して、割と丈夫な靴で来た甲斐(かい)があった。下手すればガラスの破片で怪我をしかねない。

　そうこうするうちに、俺たちは外廊下へとたどり着いた。駐車場から撮られたあの映像では、確か五階らへんにあの女の子が写っていたはずだ。それをミコに伝えて、二人で階段を上がっていく。同じような色、同じような形をした階段が永遠と続いている。

連日の疲労もあったのだろう。気づいた時には俺は途中の段で足を引っかけて、盛大に踊場へと頭を打ち付けていた。あまりの痛さに声も出ない。床に手をつき、ようやく立ち上がった頃にはそこにミコの姿はなかった。

　いや何かが変だ。こんなわかりやすく音を立てて転んだ俺を、ミコが気付かないはずがない。それにあいつは俺をこんな場所に放置して先に行ってしまうほど、無慈悲(むじひ)な奴でもない。頭を打って気を失っていたのだろうか・・・とも考えたが、腕時計の針は八時二十二分を指している。ここに着いてからまだ五分しか経っていない。慌てて周りを見渡した俺はすぐに愕然(がくぜん)とした。

「ここは・・・どこだ」

　先ほどまで、俺たちは右回りの階段を上っていた。それなのに、今いるのは左回りの階段だ。とりあえずミコと連絡を取ろうと電話をかけるが電波が入らない。

「おいおい勘弁してくれよ・・・」

　慌ててボタンを連打しているとようやく発信音が鳴った。が、それもつかの間、すぐにその期待は裏切られた。

『こちらはＮＴＴドコモです。ただいまお客様がおかけになった方面の電話は、大変混みあってかかりにくくなっています。ご迷惑をおかけしておりますが・・・』

　無機質な女性の機械音声だけが何度も繰り返される。

「どういうことだよ！」

　俺は震えるその手で携帯の画面を見つめた。回線が混みあうだと？ こんな山しか取り柄の無いような片田舎で・・・？

　俺はそらおそろしいものを感じて、すぐに電話の電源を切ってしまった。ここにいたら、なにか得体のしれないものから電話がかかってきそうだ。

　じっとしていても仕方がないので俺はミコを探すことにした。幸いにも懐中電灯は手に持ったままだ。足早に階段を下りてエントランスへ向かう。まずは自分が今どこにいるのかを確かめたい。そう思ってどんどん階段を下っている・・・はずなのだが、いつまでたっても下に辿り着かない。おかしい。

　あまり試したくはなかったが、俺は途中で外廊下の方に行く先を変えた。部屋番号を見れば、ここが何階なのかを知ることができる。そう思ったのだ。だが、それが間違いだった。

『５０１』

「ここは・・・五階？」

　まずい！ そう思った時にはもう遅かった。

　廊下の一番つきあたりで、ギギギギギと軋む音を立てながらゆっくりとドアが開いてゆく。するとドアの隙間から、ひょこっと人影が飛び出してきた。

　小さな女の子だった。おかっぱ頭に白のブラウス、そして赤いスカート。

　何度も見たあの少女がそこにいた。

　少女は何を言うでもなく、固まって動けないでいる俺を目で捉えている。ぽかんと口を開けていて正直、何を考えているのかわからない。目を離した隙に居なくなられてはたまらないと思い、俺はその少女から一切、視線を外さずに一歩一歩後ずさりを始めた。ゆっくり、しかし着実に階段へと近づいていく。心臓が激しく脈打ち、足が震えていた。依然、少女はただ俺を見ているばかりで何かをしてくる気配はない。

　ようやく踊場に辿り着いた俺は、一目散に階段を駆け下りようとした・・・

　階段の先にあの少女がいた―――――

　手をだらんと下に垂らして、俺のことをじっと見つめている。叫び声をあげる間もなかった。少女は少し首を傾げて俺に言った。

「あなた、だぁれ？」

　途端、俺が答える間もなく、キョトンとした少女の顔がぐにゃりと歪んでぐちゃぐちゃになっていった。

「ああああああああ！」

　絶叫を上げた俺の耳に少女の笑い叫ぶ声が聞こえる。

「深山君、上よ！ 上に上がって！」

　頭上からそんな言葉が聞こえてきた。ミコの声だ。考える前に体が勝手に動きだす。俺は声のする方へ全速で走っていった。

「早く！」

　少女の笑い声が次第に低く、野太いものへと変容していく。何かを吐き出すような、えずきとも取れるその声がじわじわと近づいてくる。あれに捕まったら最後、もう二度と元の世界には戻れない。そう直感した。

　何階上ったのかもわからなくなってきたとき、目の前の踊場からヌッと腕が飛び出しているのが見えた。白く細い腕だった。

「早くこれにつかまって！」

　言われるがまま、その手を思い切り掴む。するとその腕に引っ張られるようにして、俺は勢いよく床の中へと吸い込まれていった・・・

　　　　　　　　　　〇

「ハア、ハア、ハア、ハア」

　俺はもと来た右回りの階段にへたり込んでいた。その横にミコがいるのが見える。

「間一髪といったところね」

　そう呟くミコに、俺は礼を言った。

「ああ、おかげで助かったよ」

　一体、あれはなんだったのだろうか。逃げている際中、俺の視界の端に写ったあいつは、人の姿を留めていなかったように思う。ミコにそう伝えたが、彼女にもあれが何なのかは、はっきりとわからないらしい。あまりにも多くの残留思念が渦巻いているせいで、その核となる元凶が見えてこないのだとミコは続けた。

「この場所は、きっとこれまでも、ああやっていろんな人間を飲み込んできたんだと思う」

　帰り道にミコはポツリとそう呟いた。

　心霊特集に出てきたＹ団地の映像は、生きた人間によって撮られたものではない。団地に取り込まれてしまった人々の念が、他の人間を連れ込もうとして作り出した、いわば幻影のようなものだそうだ。それがどのような過程を経て、ビデオテープという媒体に書き写されてしまったのかは定かではない。

「もし、そこのお二人」

　駅が見えてきた時、後ろから突然、声を掛けられた。振り向くと、友禅染(ゆうぜんぞめ)を身にまとった若い女性が立っている。鮮やかな赤色の布地がきらきらと輝いているのが夜目にもよくわかった。

「あなた方、気をつけられた方がよろしいですわ」

「一体、なんのことかしら？」

　毅然として聞き返すミコに、その女性は口元を抑えてクスッと笑った。いかにも上品な振舞なのだが、目元が全く笑っていない。

「月待さん・・・でしたっけねぇ、旦那様が大層お会いになりたがっておりました」

「チッ」

　ミコが舌打ちをする。

　何のことだか、話についていけない。戸惑う俺をよそに、その女性は「ではまたいずれ」とだけ言い残して、再び闇の中へと消えていった。

「なぁ、ミコ、」

　と言いかけて俺はそれを止めた。ミコの目に明らかな動揺が見て取れたからだ。

　俺はそんな顔をする彼女をその時、はじめて目にした。

　　　　　　　　　　〇

　後日、俺は件(くだん)の制作会社を訪ねてみることにした。住所はケースの裏面に書かれていたのですぐにわかった。地図で調べると、ここからチャリでも行ける距離だった。しかし・・・

「ここ・・・でいいんだよな？」

　『不知火プロダクション』なる会社はそもそも存在していなかった。廃ビルも同然の寂れた建物だけがそこにぽつんと佇(たたず)んでいる。『テナント募集中』と書かれた貼り紙は何年も前からずっと日の光に晒されてきたかのように、ひどく色あせている。俺はそれを確認すると、もうこれ以上はやめようと心に決めた。

　それからというのもの、あのレンタルビデオ屋に行っても『不知火プロダクション』の文字を目にすることは二度となかった。